水降の短編集

怖い話「蛍」

　いまからお話するのは、みなさんには関係のない話。

　絶対に経験することの無い話。

　蛍、という虫は死者の魂が形になったものという言い伝えがあります。

　みなさんは「ほたるこい」という歌を知っていますか？

　～～～という歌ですね。

　私も蛍をみると、つい歌いたくなってしまうんですよ。

　失礼、脇道に逸れましたね。話に戻りましょうか。

　心臓病で入院していた祖母の体調が急に悪化したのは、お盆前のこと。

　元々弱り切っていた祖母でしたが、お盆が近づいてからというもの、うわ言のように「おじいちゃんがお迎えに来た」「おじいちゃんに会いたい」とつぶやくようになり…。

　私たちの親族の声掛けも空しく、その言葉から、数日後、息を引き取りました。

　「本当におじいちゃんが迎えに来てくれたのかもね」

　「おばあちゃん、おじいちゃんのこと大好きだったから」

　「きっと、あっちでも仲良くしていると思うよ」

　通夜、そして葬式を終え、ようやく落ち着いて家族で話をすることができた頃。

　仏壇に、祖父と祖母の笑顔の写真が仲良く並ぶ姿をみて、家族でそんな話をしていました。

　お盆も終わり。

　今日は地域の灯籠流しがある日。

　死者の魂が無事に冥府に帰れるようにと願う日。

　そして、我が家の場合は、祖母と祖父が一緒に帰れますようにと願いを込める日。

　夕暮れの中、川下へと流れて行く灯籠。

　私たちは手を合わせ、その灯籠の行く末を祈りました。

　灯籠流しを終え、家に帰る頃。

　そのころには日が沈み、虫たちのコロコロという音が響き始めていました。

母「コオロギか、懐かしい。昔飼っていたよね」

私「そうだね。世話はもっぱら母さんがしていた気がするけど」

母「そりゃあんたが世話をしないからでしょうが」

　そんなたわいもない話をしながら、私は母と一緒に帰っていました。

　すると、母が

母「あ、お茶を用意するの忘れてた。冷たいお茶が飲みたいなら、コンビニで買ってきてくれない？」

　と言いました。

「母さんが飲みたいだけじゃないの？いいよ、行ってくる」

　私はそうして、母と別れ、一人コンビニに向かいました。

　コンビニで二リットルのお茶を買って、一人、家に向かって帰っていると、歌が聞こえてきました。

「ほ、ほ、ほーたるこい、あっちの水は苦いぞ。ほ、ほ、ほーたるこい、こっちの水は甘いぞ」

　その透き通った声は静かに響き、水が清らかに流れているかのようでした。

　その声のする方を見てみれば、川辺に立ち、楽しそうに歌う子ども。

　そして、その周りには何匹かの蛍の姿が。

　時期外れの蛍とは、珍しいこともあるものだと、私はそれ以上特に気にすることなく、結露したビニール袋が脚に当たる感覚に、お茶が温くなる前にと急いで家に帰りました。

「ただいま」

　家に帰りつくと、母さんの泣きわめく声が聞こえてきます。

「おばあちゃんが、おばあちゃんが」

　何が起きたのか、分からず、仏壇へと向かうと、そこにあったのは顔が苦痛に、悲惨に歪んだ祖母の遺影。

　どうしてでしょう。

　祖母は祖父と一緒に帰ったのではなかったのでしょうか。

　どうしてでしょう、蛍のことを思い出すのは。

　どうしてでしょう、季節外れの蛍が、子どもの周りに集まっていたのは…。

　どうしてでしょう、歌っていた子どもの顔を思い出そうとすると寒気がしてくるのは。

　蛍、という虫は死者の魂が形になったものという言い伝えがあります。

　みなさんは「ほたるこい」という歌を知っていますか？

　私も蛍をみると、つい歌いたくなってしまうんですよ。

　「ほ、ほ、ほーたるこい、こっちの水は甘いぞ」

　あのとき…、私が歌っていれば、蛍はこっちに来れたのでしょうか。