玉蘭花伝 二

雨過天哭（五）

　嫌だな、と。ただひと言。そう夫はつぶやいて、窓の外に目を向けた。

　王家軍の敗戦を、養父の訃報を、夫に促されるまま語り終えた静蘭は、ぼんやりとその横顔を見つめていた。

　窓から吹き込む雨の雫が夫の髪を、頬を濡らす。透き通るような白い肌には、つい先日打（ぶ）たれた跡は微塵もなく、そのことに静蘭は空虚な安堵を覚えていた。

　よかった、と。この美しい水晶細工のような少年に、自分ごときが傷をつけるなど出来はしないのだと。そう思っていたはずなのに――

「本当に、嫌だ」

　雨にかき消されるような呟きとともに、何かが毀（こわ）れる音が聞こえた気がした。

「し……」

　とっさに夫の名を呼びかけて、結局何も言えずに静蘭は唇を噛んだ。慰めも励ましも、いまのこのひとには届くまい。もしかしたら、この先もずっと。

　初めて会ったときから、熱を感じさせないひとだった。奇妙なほど浮世離れしたような。誰しも抱えているはずの重い感情の塊を、どこか遠くに置いてきたような。

　そんな夫の胸の奥に、かろうじて残されていた貴重な何かが砕かれた。卵の殻を踏みつぶすように儚く、あっけなく。取り返しのつかないほど粉々に。そう思えてならなかった。

「それで」

　どれほど時がたっただろう。うなだれていた静蘭は、その声にはっと顔をあげた。

「どうしてほしい」

　発せられた問いの意味を、すぐには理解できなかった。

「どう、とは……」

「あなたがお兄さんに、なんて言われてきたのか訊いている」

　がん、と頭を殴られたような衝撃だった。静蘭をひたと見つめる黒い瞳。一片の感情も窺えないその色に、静蘭の身が震え出す。

「殺してこい？　それとも、眠らせて縛り上げろとか」

「そのような……そのようなことは……」

　うわごとのように繰り返す妻に向ける目に、憐れみに似た色がよぎったように見えたのは気のせいか、はたまた静蘭の願望か。

「嘘つかなくていいよ」

　要（い）るんでしょう、と他人事のように夫は続けた。

「ぼくの体が」

　王虎将軍の養子の身柄が。迫りくる賊軍に差し出す首が。連城を、いや、黄家一族を守るため、当主の身代わりになり得る存在が。

「……そのようなことは」

　できそこないの人形のように、静蘭はかぶりをふった。嘘ではない。自分は何も聞いていない。何も明かされていない。ただ薬を渡されただけだ。気が鎮まるだけの、ただの薬を。わずかなりとも夫の心が安らぐように。苦痛が取り除かれるように。

「いいよ」

　淡々と告げた少年は、つと目線を横に流した。その先にあるのは、静蘭の手元に置かれた盆。とうに冷めた茶の碗に、夫は華奢な手を伸ばす。

「あなたが飲めと言うなら」

　細い指が、茶碗を持ち上げる。ゆっくりと口元まで運んだそれに、夫はためらいなく――

　ガシャン！　と耳障りな音が部屋に響いた。

　床に両手をつき、静蘭は荒い呼吸を繰り返した。耳を圧するのは自身の鼓動か。どくどくと、大きく脈打つその響きのほかには何も聞こえない。

　かたくつむった両目を再び開くと、床を濡らす小さな水たまりが視界に入った。それから、砕けた陶器の破片が。たったいま静蘭が叩き落とした茶碗の欠片だ。

　ほうと大きく、静蘭は息を吐いた。いつの間にか、雨の音は遠ざかっていた。