　静蘭が寝所に足を踏み入れると、湿り気を帯びた風が頬をなぶった。ざあっという雨の音が身をつつむ。こんな空模様で誰が窓など、と眉をひそめた静蘭は、そこで思わず息をのんだ。

　大きく開け放たれた窓の桟に、ひとりの少年が頬杖をついていた。白い寝間着に薄墨色の上衣をひっかけただけの姿で、その少年は雨落ちる空を無心に眺めていた。

　子怜さま、と。呼びかけた声は雨の音にまぎれて消えた。

　茶器を載せた盆を手にしたまま、静蘭はしばしその場にたたずんでいた。この年若い夫との間には、まるで見えない壁でもあるようだ。水のように透明でやわらかく、しかし決して踏み越えることはできない壁が。

「……なに」

　そっけない声で、静蘭は我に返った。窓にもたれる少年が、目線をこちらに寄越していた。結わずに流した髪の一筋が、華奢な肩にさらりと落ちる。

「失礼いたしました」

　静蘭はとっさに笑みを浮かべて頭を垂れ、しずしずと歩を進めて卓の上に盆を置いた。

「今朝はずいぶん早いお目覚めでございますね」

　非難の響きが混じらぬよう、にこやかに静蘭は話しかける。ごく短い付き合いだが、この夫がたいそうな朝寝坊であることは承知していた。放っておけば昼まで目覚めないこの少年が、朝も早い時刻に起き出しているとは驚きである。

「雨が、うるさくて」

　独り言のように、少年はつぶやいた。気だるげなその様子からして、昨夜からあまり眠れていないのだろう。長い睫毛に縁どられた瞳は精彩を欠き、白い肌も心なしかくすんで見えた。

「雨はお嫌いですか」

　静蘭の問いに、子怜はかすかに眉根を寄せ、ふたたび窓の外に目を向けた。妻を無視したというより、問いの意味をはかりかねたように。嫌い、という言葉の意味をつかみ損ねたように。

「よろしければ、子怜さま」

　声が震えぬよう、笑みが強張らぬよう、静蘭はあらんかぎりの力をもって、自身の心を握りつぶした。

「朝の茶はいかがですか。よい茶葉を、兄から分けていただきましたの。とても香りのよい茶葉で……」

　無理だ、と。あらためて静蘭はそう思う。自分には無理だ。到底できない。この少年に無情な報せを突きつける役目は果たせない。だから、せめて――

「子怜さまのお心も平らかに……」

　かつん、と手元で茶器がぶつかった。もやは手の震えは隠しようもなく、それでも静蘭は湯で温めた椀に茶を注ぐ。馥郁たる香気が、室内にたちのぼった。

　その香りに誘われたように、少年は首をめぐらせる。湯気の立つ茶碗をしばし見つめ、夫はつと目をあげた。

「伯英が」

　とっさに静蘭はうつむいた。その先を口にする夫と目を合わせる勇気など、端（はな）から持ち合わせていなかった。

「伯英が、死んだんだね」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい