まごころの在り処

第23話 約束と思い出

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「あれ、『ＣＬＯＳＥ』？」

　思ったより先生との話が長引いたものの、泰河くんとの約束通り喫茶店に来たけど、定休日なんてことがあるのか。それとも、やっぱり五時四十五分は遅すぎたのかな。

「こたろー……」

　私だって、彼に言いたいことは山ほどある。

　でも、もし彼が私に言いたいことがあるんだったら、嫌になるほど聞いてやる。

　先生に普段何を話してるのか聞かれたさっきも、くろころの話題を除いてもたくさん思い出が矢継ぎ早に出てきた。思い出の数だけ、あるいはそれ以上に彼は私に対して思うことがあるはずだ。

「あ、大間さん。待ってたよ」

「わっ」

　音を立てずに目の前のドアが開いたことに驚くあまり、危うく尻もちをついてしまうところだった。上を見ると、ドアについていたはずの鈴はなくなっていた。

「たっ、泰河くん？」

「うん。ごめんね。ちょっと今日は貸し切り」

　かかとでなんとか踏みとどまった私は、こっちこっち、と手招きする泰河くんに案内されて店内に入った。その言葉通り店内はがらんとしている。こんなメランコリーな気分に、黄昏時の紺色に包まれた店内は堪える。

　以前とは違うテーブル席に案内され、向かいに座った泰河くんが机の上のお冷を差し出してくれた。グラスの外側の湿り気が、いかに待たせてしまったしまったかを感覚的に自覚させる。

「まあ、まずはお水でも飲んでよ。多分走ってきたでしょ？」

「うん。もう二人は帰っちゃったんだよね」

「ああ、ちょっとまどかが体調悪くて。それにもう遅い時間だし。大間さんの方こそ大丈夫？」

「うん。親から電話かかってくるまでは」

「それ大丈夫って言っていいの……？」

　大丈夫だ。きっと彼の苦難に比べたらこんなもの蟻程度だ。

「庵治さん、大間さん来たよ」

「はーい」

　厨房の方から返事が来てから間もなく、カウンターの所から庵治さんがこちらにやってきた。以前に見たエプロン姿ではなく、プリントＴシャツの下にジーパンを合わせた、いかにも私服といった姿だった。それでも雰囲気はかっこよく目に映った。

「先生から聞いたよね」

「うん」

「どこまで聞いた？」

　こたろーの小学校の頃の話を聞いたけど、泰河くんはそれが、おそらく何重にも重なったフィルターを通したものであることをわかりきっているようだった。

「昔は底なしに明るい子で、よく公園で友達と遊んでいた。教室でも普通に過ごしていた。でも五年生のある時、急に学校に来れなくなった。いじめがあったとは断定できない状況だったけど、彼にとって小学校の思い出はトラウマのようなもので、思い出すこと自体ストレス。それから徐々に通うようになってきたけど、登校しては休んでの繰り返し。中学校から心機一転して、毎日通うようになった」

「……ありがとう」

　私が聞いたことの概要を伝え、泰河くんは一言感謝を述べた。

「まあ、先生は悪くないと思うけど、結構ざっくり聞いた感じだよね」

「うん、先生も軽くしか聞いてないって言ってた」

「それを聞いて、大間さんはどう思った？」

　泰河くんの隣に座った庵治さんは、優しい声で私に尋ねる。

「許せないと思った。でも、誰に怒ったらいいのか分かんなくて、どうしようもなかった。とりあえず、いい気分はしなかった」

「……そっか」

「そのストレートな物言い、大間さんらしい、んだろうね」

　何を考えているのかわからない顔で頷く庵治さんの隣で、泰河くんは他人事のように私の感想に講評を付ける。

「そうなの？」

「まあ、多分そんな大間さんのことを一番知ってるのは、他でもないこーただったろうし。それに、大間さんはすごく芯が強いんだろうなっていうのはわかったよ。だってこの話、聞く前にすらメンタルやられちゃった人もいるぐらいだし」

「……そうなの？」

　よっぽど感情移入してしまったのかな。その人とは手を組んでこの問題を乗り越えられるだろう。

「大間さんは、こーたのことどう思ってる？」

　こたろーの顔を思い浮かべる。

「こたろーは、とても大切な友達。たくさん話したし、一緒に色んな所に行ったし、二人だけの秘密もある。それに、優しい。私が子ども過ぎるって悔しくなるぐらい、こたろーは大人。だから今回のことも、きっとこたろーが思いつめちゃったんだと思う。私が悪いのに」

　彼は常に私の前で笑っていたわけじゃない。でも、私の脳裏に残っているのは、笑顔のこたろーばかりだ。だからこそ、私も反省しないといけない。

「最後のはさておいて、大間さんは多分、俺と同じくらいこーたのことをわかってる。同じくらい、だけど」

「そんな得意気に言われても」

「ふん」

　泰河くんのこういうところが、こたろーがやかましいって言ってた要素の一つなんだろう。そもそもこんなに一対一で話したことがなかったから、よりその言葉に納得する。まあ、庵治さんもいるけど。

「もし大間さんが聞きたかったら、その小学校の時のこと、俺の視点で話すけど」

「教えて！」

「わっ」

　身を乗り出して泰河くんを見下ろす形になる。私にはこのことを知る義務がある。そうとまで思ってしまう。きっとこれが子どもっぽさなんだろう。もしかしたらこの知りたがりが、好きな人の悩みを何でも知っておきたいって思う心が、こたろーのことを締め付けていたのかもしれない。

　でも、私は子どもだから、そんなの気にしない。気にしなくていいって、一度言質を取ったんだから。他でもない、こたろーから。

「わかった……けど、そのスマホ大丈夫？」

「えっ？」

　私は右後ろ―――テーブルの壁際で震えるスマホに気づく。画面には『お母さん』の文字があった。

　一瞬迷ってから、通話拒否のボタンを押す。

「……大間さん？」

「……」

　やっぱり話過ぎたんだ、先生と。

「大間さん。今晩空いてる？」

「今、多分帰って来いっていう連絡が来たんだけど」

「ここで話すんじゃなくて、メッセージのボイチャあるじゃん。それでよければ話すけど」

「じゃあ」

　いや、待って。こんな大事なことを、面と向かってじゃなくてスマホ越しで？

　それでいいなら、今すぐこたろーに連絡したい。未読のまま放置されるメッセージなんかじゃなくて、スマホに書き換えられたものでもいいから、こたろーの声が聞きたい。

「……ううん、大丈夫」

「そう？　わかった」

「ううん、こっちこそ、来るのが遅くなってごめんね」

　私はお冷をグイっと飲み干して、スマホを手に取る。

「じゃあ、また明日」

「……うん」

　私は喫茶店を出て、帰路に就く。

　学校でも喫茶店でも色んな話を聞いたけど、得られた情報はそんなに多くない。

　やっぱり本人に聞かないことには何もわからない。

「……こたろー」

　二人で商店街を巡ったことを思い出す。

　進路について悩んでいた時に、まずはみっちゃんやまどかちゃんに相談した。でもクラスで友達作れって言われて、その時にちょうど話したばっかりのこたろーを誘った。行く先々で冷やかされたけど、二人きりだったから分かり合えたイベントだった気がする。

　二人でショッピングモールで残ったことを思い出す。

　私は彼にひどいことをした。忘れられてただけ。ただそれだけでカッとなって連れまわして。偶然出会ったおばあさんに言われた言葉を思い出す。

―――大切な友達なんだったら、素直にならないといけないよ。今の関係未満になりたくないのなら、ね。

　二人で海で話したことを思い出す。

　初めてあだ名で呼んだ私。私のこともあだ名で呼んで欲しいなって今でも思うけど。帰り道の電車、隣が君だったから肩に頭を預けたんだ。

　でも結局一番色濃く思い浮かぶのは、二人でくろころを可愛がった、あの公園の風景だった。

　いつも通り日記は書こう。今日のことを、後から彼と振り返ることができるように。