あーちゃんは働かない

19 看病

　翌朝、俺の方が先に目を覚ました。兄に触れると熱はもうないようだったが、やはり心配だ。揺り動かして起こした。

「あーちゃん、具合どう？」

「ん……何か喉痛いよぉ……」

　そう言うのに兄はタバコを吸いたがった。

「むぅ……不味い……」

「そりゃそうでしょ」

「続き、静紀が吸って……」

「はいはい」

　間接キスだなぁと、今さらのようなことを思いながらタバコを吸い終えた。

「あーちゃん、一緒に内科行こう。喉の薬はうちにはないし」

「寒いし行きたくない」

「子供みたいなこと言わないの」

　うじうじする兄を何とか着替えさせて、九時きっかりに内科についた。兄に尋ねながら、問診票は俺が書いた。土曜日ということもあり、社会人が多いのだろう、ずいぶんと待たされた。兄は時折咳をしていた。

　呼ばれたので送り出し、スマホで天気予報を見た。もうすぐクリスマス。しばらくは冷え込む日々が続くらしい。

　兄は抗生物質と漢方を処方してもらった。薬局でもまた待ち時間があり、さすがに兄も辛そうだった。

「あーちゃん、薬は俺が受け取るから先に帰って寝てて」

「うん……そうする……」

　壁にかかっていたテレビはワイドショーを映していた。芸能人がショッピングモールに行ってコーディネート対決をする様子が流れ、そういえば兄は冬服をあまり持っていないことに気付いた。具合が良くなれば一緒に買いに行こう。

　薬を貰ってから、俺は昨日の弁当屋に行った。奥に前と同じ男性が一人いて、カウンターには若い女性が立っていた。今度は唐揚げ弁当とシャケの塩焼きの弁当にしてみた。

　帰宅すると兄は大人しく毛布にくるまっていて、俺の顔を見ると弱々しく微笑んだ。

「ありがとう、静紀……」

「お弁当、食べれそう？」

「頑張る」

　兄が椅子に座り、俺はまず、漢方薬を取り出した。

「あーちゃん、これは食前ね」

「それ……粉薬？」

「そうだよ」

「苦いよね」

「我慢して」

　兄はおそるおそる粉を口の中に入れ、鼻をつまみながら水で流し込んだ。

「……うへぇ」

「一日三回ね」

「マジか……キツぅ……」

　それから弁当のフタを取って兄に見せた。

「どっちがいい？」

「わぁ、どっちも美味しそう。半分こしようよ」

「いいよ」

　今回の副菜は五目豆とひじきの煮物。どちらも味付けが上品で箸が進んだ。そして、入っていたパスタ。やっぱり母の味だ。

　食後の薬も飲ませて、俺は兄をベッドに連れて行った。

「静紀……心細いよぉ。ぎゅーして」

「はいはい、ぎゅー」

　あまり近くにいると俺まで風邪がうつるかもしれなかったが、こんな状態の兄を放ってはおけなかった。今度は兄が寝つくまで見守り、寝息が聞こえてしばらくしてそっとベッドを出た。

　俺はベランダに出てタバコを吸った。ぼんやりと思い出したのは、いつかの母の姿。俺が小学生の頃、インフルエンザになった時、甘いうどんを作ってくれたっけな。

　あれを再現したい。俺はスーパーに行った。麺と薄揚げとネギと昆布、それと気が早いが快気祝いのビールを買った。

　昆布でしっかりとダシをとり、醤油やみりん、砂糖を少しずつ入れて味見しながらやってみたが、何かが足りなかった。

「母さん……」

　五年経っても、ぽっかりと空いた穴はふさがっていなかった。けれど、せめて母との思い出を共有できる兄を産んでくれて、本当に良かった。俺は一人ではないのだ。

　マンガを読んで時間をつぶしていたら兄が起きてきて、冷蔵庫を開けた。

「あっ、ビールだぁ」

「まだダメ。お茶にしといて」

「はぁい」

　寝て多少スッキリしたのか、兄はいつものヘラヘラした表情を浮かべた。

「夕飯、用意してくれてるんだ」

「うん。母さんのうどんさ……どうも再現できなくて」

「どれどれ？」

　俺は兄に一口つゆを飲ませてみた。

「んーと……もうちょっと塩っ気なかった？」

「あっ、塩？　甘い印象ばっかりあったから……入れてなかった」

　ひとつまみ入れてみると、味が引き締まった。

「うん。あーちゃんに聞いてみてよかった。作り慣れたせいか料理の勘は俺よりいいんじゃない？」

「そうかなぁ」

　それでもどこか届かないものを感じながらも、うどんをすすった。洗い物をしていると、兄が後ろから寄りかかってきた。

「静紀、ちゅー」

「風邪うつる。ダメ」

「ちょっとだけ」

「俺まで倒れたら意味ないでしょ」

　まあ……昨日同じベッドで寝たしもう遅いかもしれないが。その日も結局兄は俺に貼り付いてきた。もぞもぞとお尻を触ろうとしてきたので手の甲をつねった。

　翌日には、けろっとして旨そうにタバコを吸い始めたので、長引かなくて安心した。