あーちゃんは働かない

02 居候

　俺は酒には強いがあまり飲まない。会社の付き合いくらいだ。対する兄は、弱いくせに好きなのを知っていた。最後に一緒に飲んだのは母の葬儀の時。翌日なかなか起きてこなくて大変だった。

　その経験があるから、今夜もあまり飲ませないようにしよう、と注文用のタブレットを自分の方に引き寄せた。

「あーちゃん、ビールでいいね。つまみは適度に頼むから」

「よろしく」

　わざわざ兄に合わせて喫煙ができる店にしてやった。ビールが届く前に兄は火をつけてぷかぷかやりだした。

「あーちゃんさぁ……無職なんだからタバコ控えてよね？」

「無理無理。酒は何とか我慢できるけどニコチン切れたら死んじゃう」

「このヤニカス」

　ビールが届き、俺たちはジョッキをぶつけた。兄はぷはぁと息を吐き出して言った。

「久しぶりのビールは旨いなぁ」

「どれくらい飲んでなかったの」

「三日くらい」

「どこが久しぶりだよ」

　そして、枝豆やらエイヒレやらがテーブルに並んだ。それらをつまみながら、俺は兄に尋ねた。

「次、仕事どうすんの。ブランクは短い方がいいよ」

「そうなんだけどさぁ。どこもキツそうで」

「より好みしてる余裕なんかないよ。とにかく住み込みができるとこ探して……」

「まあまあ、そんな話は後でよくない？　せっかく兄弟水入らずで飲んでるんだから」

　兄が一気にジョッキを傾けたので掴んで止めた。

「ペース早すぎ。金も出さないんだからわきまえて」

「ケチ」

　鉄板の上に乗った熱々のもも肉がきた。ゆず胡椒をつけて早速頂いた。悪くない。兄はまだ手をつけず、二本目のタバコを吸いながら言った。

「もう五年かぁ。早かったね」

「うん。あっという間だった」

　育児を終えて、母の人生はこれからだったのに。葬儀には母の友人が大勢来てくれて、いかに周囲から慕われていたかということを俺は実感したのだ。

「静紀は結婚とかしないの？」

「ないない。そんな気になれないよ」

　父のことを聞かされてから、結婚についてはいいイメージが持てなくなった。子供も別に要らないし、このまま一人で生きていく未来しか想像していなかった。

「あーちゃんは、父親の記憶あるんだよね」

「うん。ない方がいいよ。母さん殴ってるとこしか覚えてないから」

　父が今生きているのかどうなのか、それすら知らなかった。戸籍を辿ればわかるのだろうが、その必要が出てくるまでしなくてもいいだろう。

「静紀、ビール追加」

「次で最後だからね」

「えー、三杯は飲みたい」

「仕方ないなぁ」

　俺もジョッキの中身が尽きそうだったので頼むことにした。もう少しくらい料理が欲しいな、とタブレットを眺めた。

「あーちゃん、あとどれくらい食べる？」

「甘いものほしい」

「デザート……アイスくらいしかないけど」

「それでいいよ」

　いくつか放り込んで送信した。店内はけっこう賑やかになっており、隣のグループが大きな声で乾杯をするのが聞こえていた。その間に皿の上はすっかりなくなっており、兄は満足そうにもしゃもしゃ口を動かしていた。

　追加の注文が届き、俺も兄も無言でそれぞれ食べたいものを食べていた。母は仕事でいないことが多かったから、兄と二人で食事をすることがほとんどの子供時代だった。それを思い出した。

「静紀ぃ、最後の一杯」

「本当に最後だからね」

　俺はお茶にしておいた。兄がダラダラとタバコとビールを消化するのを見ながら、互いに年を取ってしまったなぁと思った。

　会計を終え、帰ろうとしたのだが、兄の足取りは覚束なかった。途中から腕を掴んで引っ張って、部屋に戻った。

「あーちゃん、シャワー先に使いな」

「うん……」

　俺はその間にローテーブルを動かして隙間を作った。朝方は冷えるだろうから、ブランケットも出しておいた。勝手にボストンバッグの中身を見てみたのだが、服とタバコくらいしか入っていなかった。

　兄が終わるまで呆れるくらい時間がかかった。入れ替わりに風呂場に入ると、兄の長い髪の毛が壁に張り付いていたのでシャワーで流した。

　出てくると、兄はさも当然かのように俺のベッドに転がっていたので、揺り動かした。

「ちょっと。床で寝てよ」

「やだ。固い」

「泊めてもらう分際でその態度何？　家主の言う事聞いて」

「兄貴を敬えよ」

「敬うとこどこ？」

　大体、小学生の時だって、兄の忘れ物を俺が届けたり、母に三者面談の予定を代わりに伝えたりと、散々面倒を見てやっていたのだ。尊敬できるところなど微塵も見当たらなかった。

　兄はにんまりと笑って両腕を差し出して言った。

「じゃあさぁ……一緒に寝よう」

「狭いし嫌だよ」

「むぅ」

　兄は口を尖らせてベッドからおりた。

「おやすみ」

　俺は電気を消した。朝から外に出ていたのでヘトヘトだった。すぐに眠りについたのだが、夜中に寝苦しくて目が覚めた。兄が俺にへばりついてヨダレをたらしていた。

「……もう！」

　俺は兄を蹴落とした。

「痛ぁ」

「こっちくんな」

「冷たい」

「嫌なら早く職探して出て行って」

　兄は……いつまで居座る気なのか。俺は長期戦を覚悟した。