本当に恐ろしいものは何なのだろう。人によって変わるこの問い。地震などの自然災害・お化けなどのオカルト、人それぞれの返答があるだろう。しかし、本当に恐ろしいものはわからないことである。それが何なのかわからないものこそが恐ろしいことだと思う。

　ある春の日のこと、ピンポーンとインターホンが鳴る。インターホンを確認すると、そこにいるのは、20代後半から30代くらいに見える一人の男。彼は「こんにちは、配達物ですよ！」と言う。怪しい。服装も配達員といえるものではない。黄色い帽子に赤いマント、白いTシャツ・短パンという見るからに変質者だ。特に何かを注文した覚えもないので、無視することにした。

　しばらく無視をしていると何度もインターホンを鳴らしてきた。「こんにちは、配達物ですよ！」と何度も、何度もドアの向こうから聞こえる。さすがに近所迷惑になると思い「はーい！あの、何も注文していないので、家間違えてますよ」と言う。すると彼は「おかしいな♪ここで合ってるはずだよな♪」とその場でスキップしながら言う。不気味すぎる。明らかにおかしいその人が怖くなり「あの警察呼びますよ」と警告する。その瞬間、彼は真顔になって「配達物置いときます」と言い、最後にニヤッと口角をあげる。怖すぎる。とにかく誰かに来てほしくなり、いつも遊ぶときに使うグループチャットに今すぐ家に来てほしいと書き込む。

　しばらくして、友達のA・B・Cがやってくる。Aの手には、あいつが配達物と言い持っていた段ボールがあった。Aは「お前、荷物届いてたよ！置き配にしといたのか？」と言う。俺は、怪しい男が来たことなどを細かく説明する。聞き終わった後、Bが「怖いな、警察に話した方がいいんじゃないか」と提案してくる。俺は「でも対応してくれるものなのか？こんなわけわからないことを」と答える。確かにとみんなで困っていると、Cが「とりあえず、段ボール開けてみない？入ってるものによっては、警察も対応してくれるかもよ！」と言う。みんな賛同し、段ボールを開けてみる。中身は空だった。あわてて、段ボールに何かついてないかなどを確認する。しかし、段ボールには伝票もなにもついていない。ただの段ボール。

　あの春の出来事は何だったのだろうか、わからなくて恐ろしい。