前のエピソード――⑱不穏な影

幕間　陽と蜩

【主人公過去編『陽（よう）と蜩（ひぐらし）』　※残酷描写注意】

―――――――――――――――――

少年は血濡（ちぬ）れた土の上に立っていた。

白い月が冴（さ）え冴（ざ）えと照らす夜の山林に、年端（としは）もいかぬ子供たちの骸（むくろ）が無造作に転がっている。

――名も、顔も知らない。

唯一知り得たのは、少年が彼らを手に掛けた瞬間の断末魔（だんまつま）のみである。

「今宵（こよい）より、お前たちの命は我が里が預かる。約束通り衣食住はすべてあたえよう。そのかわり、名を捨てよ、自我（じが）を捨てよ、人としての誇（ほこ）りを捨てよ」

飯を食わせてやるからと連れてこられた先で、飯よりも先にあたえられたのは、錆（さ）びついた忍刀（しのびがたな）であった。

拾ってきた戦孤児（いくさこじ）を殺し合わせ、生き残った骨のある者に忍術を仕込み、手駒（てごま）を増やす。

伊賀の里では、このような非道な所業が、日常の一幕として当たり前のように行われていた。

「我が里山の、物言わぬ礫（れき）となれ」

　――この日、少年ははじめて、己（おのれ）が生き残るために人を殺した。

　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

過酷（かこく）な選別に耐え抜いた少年たちを、彼らは〝音無（おとな）し〟と呼んだ。

音とは、声、すなわち存在そのものを意味する。

存在しない者、端（はな）から命を持たぬ者、つまりは捨て石の隠語（いんご）である。

玉石混淆（ぎょくせきこんこう）の捨て石は、そこからさらにふるいへかけられた。

心が弱く逃げ出す者は、新人下忍（げにん）の的（まと）当てにされ、飯に混ぜられた毒に堪えられないような軟弱者（なんじゃくもの）は、そのまま新薬の実験台へとまわされた。

一人前の忍者を育てるためには、それなりの歳月（としつき）と、銭（ぜに）と飯がいる。

それがたとえ捨て駒同然の下忍（げにん）であろうと、このご時世、食い扶持（ぶち）は限られているのだ。

使いものにならない礫（れき）を切り捨てるのは、忍（しのび）らしい合理主義にのっとった当然の帰結（きけつ）であった。

そうやって望むと望まざるとに関わらず、命を勝ち奪（と）った数人だけが、晴れて音無（おとな）しの呼び名を賜（たまわ）るのである。

　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

少年は、足かけ五年で頭角（とうかく）を現した。

どんな劣悪な死地（しち）へ送り出そうとも、とにかく死なないというので、アレは狐（きつね）が化けているのだ、とまことしやかに気味悪がられるほどであった。

しかし忍頭（しのびがしら）である百地（ももち）三太夫（さんだゆう）は、少年の生き意地（いじ）の強さをおおいに評価し、重用（ちょうよう）した。

忍者に必要な才覚（さいかく）は数あれど、必ず生きて里へ戻って来る人材は、それだけで一定の価値があるのだ。

しかし同時に、百地（ももち）は少年が虎視眈々（こしたんたん）と里を裏切る機会をうかがっていることも見抜いていた。

よって、彼がどれほど多くの忍務をこなし、里へ貢献（こうけん）しようとも、音無（おとな）しの身分から格上げされることはないのである。

　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

「――よぉ、帰っていたか、弥助（やすけ）」

ある日、忍務（にんむ）から戻った少年がひとりで傷の手当てをしていると、鷲鼻（わしばな）のひょろりとした男に声をかけられた。

音無（おとな）しは、里では居ない者としてあつかわれ、仕事以外の用事で話しかけてくる者はまずいない。

その男もまた音無しであった。

彼と同じ年に、彼よりも少しだけ早く里入りした男である。

しかしながら、馴（な）れあうような間柄（あいだがら）ではない。

少年は男から目を離すことなく、赤黒く変色した腕に慣れた手つきで湿布（しっぷ）を巻きつけた。

「その呼び名は、昨日で終（しま）いだ」

「またか、お前はころころとよく変わるなァ。次の名はなんという？」

「……東雲（しののめ）」

「東雲？」

途端に男は高笑いした。

東雲（しののめ）とは、東の空が白む時刻、つまり夜明（よあ）けを指すおめでたい名前である。

逆に言えば、これほど忍者らしからぬ名前もない。

「こりゃあいい！　朝帰りの阿呆（あほう）ってか。おめぇに似合いだな！」

「やかましい」

女遊びを揶揄（やゆ）されたのではなく、これもまた伊賀の隠語（いんご）であった。

夜闇（よやみ）に乗じて事をなす忍（しのび）にとって、朝は忍務（にんむ）の失敗や、遠回しに死を連想させる。

ゆえに、里から役立たずの烙印（らくいん）を押され、捨て石として死間（しかん）を命じられることを「朝日（あさひ）が昇（のぼ）る」と言い、万が一これを無視して里へ生きて戻れば「朝帰（あさがえ）り」と痛烈に非難されるのだ。

少年は過去に数度、朝帰りの前科がある。

そして今回もまた、普通ならば死ぬはずの戦地から奇跡的に生還していた。

然（しか）るがゆえの渾名（こんめい）であった。

「お前はいつだってそうだ。技量（うで）の達つ上忍（じょうにん）ですら生還（かえ）ってこられねぇような窮地（きゅうち）でも、血みどろになりながら、何度だって戻ってきやがる。なにか秘訣（ひけつ）でもあるのか？」

同じ音無（おとな）しのよしみだ、教えてくれと、男は軽口めいた口調で言った。

しかしその両眼には、ギラギラと貪欲（どんよく）な光が潜（ひそ）んでいる。

――嗚呼、これを訊（き）きにきたのだと、少年は察した。

一度目ならまぐれ、二度目までなら偶然で片付けられようが、こう何度も奇跡が続くとなれば、なにかカラクリがあるのでは、と勘繰（かんぐ）るのも当然である。

しかし残念ながら、期待するような秘訣（ひけつ）などなにもありはしない。

「死にたくねぇ、それだけだ」

むしろ、彼にはそれだけしかないのだ。

少年が他の忍（しのび）と比べて抜きん出ている才能は、いっそ狂人じみた生への執念（しゅうねん）のみであった。

途端に、男は面白くなさそうな、どこか軽蔑（けいべつ）した表情をあらわにした。

「……お前、まだそんな甘ぇこと言ってやがんのか」

唾棄（だき）するような冷ややかな声音（こわね）で、男は言った。

「お前がいない間に、音無（おとな）しがまた二人死んだぞ」

一人はとある上忍（じょうにん）の息子の尻拭（しりぬぐ）いのために、もう一人はその死を受けて里抜（さとぬ）けをもくろみ、逃げ切れずに殺された。

後者は、彼らと同じ年に里入りした女であった。

「これで、生き残った同期は、もう俺とお前だけだ」

解（わか）るだろう、と男のがらんどうな瞳が少年を射抜（いぬ）いた。

この期（ご）におよんで死にたくないなどと、望むだけ無駄だ、そう言いたいのだろう。

あの日、名を奪われ、自我（じが）を奪われ、誇（ほこ）りを奪われた瞬間から、彼らの人生はただ定められた死（し）に時（どき）を待つだけのものとなった。

しょせんどれほど足掻（あが）こうと、空虚（くうきょ）な日々の終焉（しゅうえん）が、ほんのわずかに先延ばしされるだけ。

気張（きば）るだけ無意味だと、男は笑い捨てた。

「……だったら、なぜお前は生きている」

今度は少年が、軽蔑した眼差しを男へむける番であった。

惰性（だせい）で生きていけるほど、伊賀の捨て駒としての日々は甘くない。

いっそ死んでしまった方がよほど楽であろうに、口では生き長らえることに意味がないと言いながら、この男だって無様（ぶざま）に命へしがみついているではないか。

しかし、少年の皮肉を一蹴（いっしゅう）するように、男は嗤（わら）った。

「なぜ、なぜだと？　――決まっている。ひとりでも多く、地獄への道連（みちづ）れにするためよ」

男の相貌（そうぼう）は、憎悪（ぞうお）と屈辱（くつじょく）と狂気にどろりと濡（ぬ）れていた。

胃（い）の腑（ふ）で腐ったヘドロのような言葉が、虚空（こくう）へ吐き出される。

「納得いかねェだろう、理不尽（りふじん）だろうよ。ちょいと生まれの籤運（くじうん）が悪かっただけで、どうして俺たちばかりが屑（くず）みてェに死ななきゃならねえ？」

男は飢（う）えた獣（けもの）じみた視線を、里の方へとむけた。

「なにが音無（おとな）しだ、里の礫（れき）だ。どうせ俺たちが死んだところで連中（れんちゅう）、小指の甘皮（あまかわ）ほども感謝なんざしねェだろうよ。まったくもって、この現世（うつしよ）は不条理（ふじょうり）だ。だったら俺もその不条理を、ありったけの不幸をまき散らして死んでやる。ひとりでも多く、糞（クソ）みてェに殺して、地獄への道連（みちづ）れにしてやる！」