4～5分で読める短編小説集

4分10秒小説『内臓の無い猫』

　マンションの屋上、双眼鏡を覗く、「毎日おんなじだな」――ちゃぶ台に向かって爺さんが座っていて、窓際に猫が寝そべっている。寸分たがわぬ日常。婆さんは？台所か？ま、今日も無理だな。

「空き巣に入るのは」

　2週間ほど下調べをしている。家具やら家の作りとか見る限り、小金を貯めこんでるっぽい。何より老夫婦と猫だけってのがいい。仕事がしやすい。しかし困ったことに、爺さんと猫が毎日居る。猫はともかく爺さんが外出する気配がない。仕方ない。後3日、様子を見て、無理そうならターゲットを変える。無理はしない――それがこの商売のコツ。

　2日経った。爺さんと猫は動かない。「作り物なんじゃねぇかあれ」疑いたくなるくらいだ。うーん、無理はしないって言ったが……最後に探りを入れてみて、駄目そうなら、駄目ってことだ。

「すいませーん」

「はーい」

　婆さんの声だ。

「はい？」

「突然お邪魔して申し訳ありません。私、三角ハウスの営業の田中と申します」

　名刺を差し出す。

「えーと、どういったご用件かしら？」

「はい、今無料でお家の耐震強度の査定をしておりまして、差し支えなければお家の中を拝見させて頂けないかと――いえ、すぐ終わります。主要な柱と外壁を見れば大体分かるんで、如何でしょうか？」

「そうねぇ。無料ならお願いしようかしらねぇ。ところで貴方随分お若く見えるけど、お歳はお幾つ？」

「歳ですか？今年で38です」

「見えないわねぇ。もっと若く見えるわぁ。38歳ってことは丁度私の娘と同じ年ねぇ」

「あ、娘さんがいらっしゃるんですね。こちらにお住まいなんですか？」

「いえ、東京にいるのよ。ここに住んでるのは私とお爺さん、後は猫だけ」

「そうですかぁ」

「ま、お上がりなさい」

「有難うございます」

「お茶入れて来るわ。家の中自由に見てくださって結構よ。あ、そこの部屋にだけは絶対に入らないでね」

「え？あ、はい。分かりました。有難うございます」

　居間――ん？珍しく爺さんが居ねぇな。猫は居る。

「今日はご主人はご不在ですか？」

「ええ、昨日から入院してるの、いや、大した病気じゃないから１週間程度で退院できそうなんだけど」

「そうですか」

「あ、そうだ。貴方の会社、手摺を付けたり、あのー、段差を無くしたりするあれー、あのー、なんていうんだっけね？」

「バリアフリーですか？」

「そうそう。そういったこともしてくれるの？」

「ええ、やっておりますよ」

「あら、じゃあ地震対策より、そっちの方お願いしようかしら、主人足が悪くてすぐ転んじゃうから、なかなか歩こうとしないのよ。だから家じゅう手摺を付けたら少しは歩くかしらって――ほら、歩かないとボケちゃうっていうじゃない？」

「そうですね。でしたら、また改めて担当の者から連絡差し上げます。一通り見させて頂きましたが、結構しっかりしたつくりで、耐震強度は標準並みですね」

「そうなのね。じゃあ、手摺の件、宜しくお願いしますね」

「はい、本日はありがとうございました。では失礼致します」

　婆さんが出て行った。チャンスだ。爺さんは入院中。あとは猫だけ、犬だとやばいが猫ならな。

　鍵は、簡単に開けれる。慣れたもんだ。さて、間取りも大体分かってる。が、におうのはやっぱりあの部屋だ。「絶対に入らないでください」なんて言われると嬉しくなっちゃうね。なんか金目のもんがあんじゃねぇかな？

　ん？今日は猫いねぇな。さて、と、鍵は？掛かってない。

「え？」

　爺さん、居るじゃねぇか？！マズい……寝てる？……いや。

　椅子に座っている爺さんに近づく、テーブルには薬品や金属の器具が並んでいる。顔を覗き込む。眼に生気がない。

「死んでる？」

　おそるおそる手首に触れる。冷たい。脈が無い。眼、よく見ると、作り物？背筋に悪寒が走る――ヤバいぞ。普通じゃない。

　猫は？――死んでる？いや、剝製！？

「やっぱり来てくださったのね」

　首筋に刺すような熱、同時に背後から声。

「あ、すいません。そのぉ、鍵が開いていたものでつい――」

「いいのよ、そんな噓つかなくて、さ、お座りなさい、じゃないと倒れちゃうわよ。筋肉弛緩剤を打ったから」

　首筋に触れる。ふらつく、床に倒れ込む。

「お爺さん、ミケ、良かったわねぇ。今日から新しい家族が増えるわよぉ」