4～5分で読める短編小説集

4分30秒小説『紫髪のチンピラに喧嘩を売る石原さとみ似の先輩の話』

　電車で移動中、隣に先輩が座っているラッキー。たまにチラチラと、上棚に乗せた楽器ケースが落ちないか、確認する――振りをして先輩の横顔を覗く。

　演奏会、不安と期待が、ない混ぜになって心拍が乱だむ、いや演奏会のせいではなくこの横顔のせいか？ホルンの山本は「石原さとみと有村架純を足して２で割ったような」と評していたが、ちょっと違うくて「足して1.2を掛けたような」が正解だと思う。

「大丈夫だよ。そんなにチラチラ見ないでも」

「えっ、な、何がですか？」

「楽器、固定してるから落ちっこないって」

「ああ楽器、はい」

「緊張してるの」

「はい、まぁ」

「そっか、初めてだもんね。でも心配しないで、私がリードしてあげるから」

「えっ、何をですか？」

「演奏」

「ああ演奏、はい」

「――てめぇ、いい加減にしろよこの野郎！」

　前の前の辺り？大きな声、怒鳴り声。シートの背もたれの上に紫色の頭髪が飛び出していて、変な温度で燃えてる炎のようだ。電話している。

「あたし、許せないんだよね」

「えっ、僕何かしましたか？」

「違うよ。あの大声、電話、マナー違反でしょ？」

「そうですよね」

「――この馬鹿野郎！てめぇはカピパラ以下か？ああぁん？」

(カピパラ？)

「――聞こえねぇのか？カピパラ以下かって聞いてんのよ！ふざけるなよ」

　声はどんどんエスカレートしている。言ってる内容も支離滅裂だ。

「――こんどからてめぇのことカピパラって呼ぶからな！このカピ野郎！でっけぇウサギみないなヌボーとした顔しやがって、てめぇなんぞカピパラ以下の――」

「いい加減にしなさいっ！」

　しーん

「せ、先輩、ど、どうしたんですか急に」

「いいの、ちょっとアナタ、そこの紫の人、さっきから失礼じゃない？」

「だ、だめですよ先輩」

「ああん？なんだネェちゃん、俺に文句があるのか？」

「ええ」

「上等だ。なんだ言ってみろ」

「さっきから聞いてたけど、失礼でしょ、カピバラに」

「えっ？そこですか先輩？」

「ああん？何言ってんだてめぇ」

「『カピバラ以下』って言い方、完全にカピバラを下に見てるじゃない。取り消しなさい」

「て、てめぇにカピパラの何が分かるってんだ？」

「分かるわよ。少なくともアナタよりはね。さっき『でっけぇウサギみたいな』って言ってたけどネズミの仲間だから、カピバラは」

「だからなんだってんだよ」

「和名は鬼天竺鼠、あんなに可愛いのに和名はいかつい」

「はぁ？そんなこと聞いてねぇよ」

「世界最大のげっ歯類」

「知ってるよそんくらい、おめぇ俺のこと舐めてんな？前脚の指の数は」

「え？」

「聞いてんだよ。カピパラの前脚の指の数は？」

「さ、３本？」

「ちげぇよ、４本だ。じゃあ後ろ脚は？」

「よ、４本？」

「はは、また間違えやがった３本だよ３本 ！それじゃあ、前と後ろが逆じゃねぇか ！あおめぇのカピパラはケツに顔が付いてんのか？ああん？」

　乗客の２、３人が笑った。先輩が拳を握っている。ちょっと震えて。

「脚の指なんて、どうでもいいわよ」

「よくねぇんだなこれが。後ろ脚の指の間に小さな水かきがある。知ってたか？あんなくそデカい図体して、ちょっとだけ水かき付いてんだぞ？こういうところだろ？カピパラの可愛さって」

「……可愛いとは思ってるのね？」

「可愛いに決まってんだろ。さっきの電話の相手、俺の女だ。カピパラみてぇで可愛いんだよ」

「……先輩、座ってください」

「嫌。アナタ、携帯でお話するならデッキに移るべきでしょ？」

「はっ？そこですか？カピパラじゃ勝てないと踏んで論点ズラしですか？」

(論点ズラし？そうなのか？むしろズレてたのがもとに戻ったような……)

「ネェちゃんよ。とにかくカピパラの件はもういいんんだな？」

「そ、それは……」

「先輩、とにかく座りましょう一回」

「ああん、どうなんだ」

　僕は立ち上がり、先輩の肩に手を掛け、無理やり座らせ――

「あのー、一つだけいいですか？」

「なんだ兄ちゃん、文句あるのか？」

「いえ、さっきから『カピパラ』って仰ってますけど、正しくは『カピバラ』ですよ」

「えっ？そ、そうなの？」

　車内は大爆笑。

「ち、ちくしょー、覚えてやがれ」

　紫の人は捨て台詞を残してデッキへ逃げて行った。

「先輩、駄目ですよあんな人に絡んじゃあ」

「吉野君」

「はい？」

「ありがとう」

「えっ？」

　沈黙

「あのー、先輩、良かったら今度一緒に動物園に行きませんか？」

「何で？」

「え？あの――」

「広島ー、広島―」

「着いたわよ」

「あ、はい」

　なんだか今日の演奏、トチりそうな気がする。