　　　見てるぞ

　メモを手に、動きが止まる。履きかけの靴、踵を潰したまま、玄関のドアポストを見る――誰だ？！こんなメモを入れたのは？

　”見てるぞ”――脅し文句？悪戯？爪先をとんとんして踵を靴に押し込む。

　翌朝、出勤しようと玄関を出る。廊下にパンをトーストした匂いが漏れている。階段へ向かう。途中で立ち止まる。振り返る。ドアポストに紙が挟まっている――昨晩帰宅した時には無かったはずだ。戻る。引き抜く、メモにはこう書かれている――”見てるぞ”。

　昼、社員食堂でBランチを食べ終え、カップに残った氷、舌の上で転がしながら、ポケットからメモを取り出す――”見てるぞ”誰が書いたんだ？会社の同僚か？それともアパートの隣人か？それとも、縁もゆかりもない、変質的な地域住民か、分別の無い子供か？気配を感じて振り返る。誰もいない。

　そもそもどういう意味だ？誰が何を”見ている”というんだ？俺は、そんな人に見られて困るような、悪事は働いていない……と、自分ではそう思っている。平均的なサラリーマン……の、はずだ。この先も続くのだろうか？いずれにせよ、俺のことを知ってる誰かが、俺が帰宅してから、朝の間に、ポストにメモを差し入れている、それは間違いない。ならば――。

　夜。買い込んだ缶コーヒー、プルトップを引き上げる。椅子に座り、玄関のドアを睨む。アルミ缶の冷たい感触、カフェインが肝臓にタッチする感覚。犯人を突き止める。幸い明日は休みだ。夜通し監視してやる。その前に、カップ麺でも食おう、有名店が監修したとかいうやつ、旨かろうがマズかろうが、もやもやするやつだ。

　　　『深淵をのぞく時、深淵もまたこちらをのぞいている』

　　　　フリードリヒ・ニーチェ　『善悪の彼岸』第146節

　俺を”見てる”ということは、俺に”見られる”こともあり得るわけだ。ふふ、犯人はさしずめ深淵か？いや、多分些細なことで俺を恨んでいる誰かだ。取り立て誰かを傷つけた覚えはない。しかし、生きるということは誰かを傷つけるということなのだ。それくらいの常識、いや良識は持ち合わせている。スマホの液晶、光沢のある黒に顎が映っている。

　飲み干した缶、涙型の飲み口の内側に、闇がある。覗いてみる。ニーチェが言う――”深淵もまたこちらをのぞいている”

　深夜、朦朧としてきた。むやみにコーヒーを飲んだせいか、気分が悪い。意味も無く立ち上がる。意味もなくだ。立ち上がった自分に驚く――どうして立ち上がった？リビングに向かう。なぜ？椅子に座り。メモ用紙を１枚千切り、ボールペンを手にした右手を眺める。

　俺は、何を、書こうと、して、いるのだ？

　書き終えて、玄関へ向かう。サンダルをひっかけ、扉を開け、ドアポストに、メモを挟み、室内へ戻る。椅子に座る。そして、玄関を睨みつける。

　嗚呼、思い出した。昨日も同じことをした。いや、昨日だけじゃない。一昨日もだ。いや、多分もっと前からだ。

　寝よう。犯人は分かった。いや、分かってはいない。怖い？全然。だって――明日の朝には、きっと忘れている。