　注文を伝え手持無沙汰、張り紙のメニューを冷やかす――キツネ蕎麦、タヌキ蕎麦、大ザル蕎麦、アナタの蕎麦。ん？アナタの蕎麦？

　老夫婦二人で営んでいる様子。奥でおじいさんが蕎麦を茹で、お婆さんが配膳、音も立てずにスーと、なんだかスターウォーズのロボットに似てる。

　「お待ちどうさまです」

　来た。いただきます。箸を付ける。ん？お揚げさんが見当たらない。キツネ蕎麦を頼んだはずなのに、肉が浮いているだけだ。

「あのー、キツネ蕎麦を頼んだんですけど」

「あい、キツネです」

「いや、油揚げが見当たりませんが」

「へい、最近はめっきり獲れなくなりましてのぉ。昔はちょっと山道に入れば大抵目にしたもんですがの」

「はぁ」

「タヌキも大ザルもじゃ、とんと見かけんようになってしもうた」

　かみ合わない会話。肉を箸で摘まむ、目の高さまで持ってきて、窓の陽光に翳す。げほり咽せる――獣くさい。

　隣の客が――。

「はは、面白いな。このアナタの蕎麦っての一つ貰おうか」

「へい、じゃあこれを飲んで待っといてくだせえ」

「ごく、ん？変な味がするなぁ」

「じきに効いてきますでの、あんまり暴れんといてくださいや。じいさん、アナタの蕎麦じゃ」

「あいよ、ばあさん大鋸持ってきてくれ」

「大鋸？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい