妄言サウナ-mougen sauna-

第4話 ヤクザとサウナ

僕のホームサウナには、ヤクザがいる。それも一人や二人ではない。

笑えないほどいかつい入墨をした者を、これまで十数人は見てきた。

本当にヤクザかどうかは分からない。いつかつ入墨をしているただのおじさんかもしれない。ただ、いかつい入墨をしているだけのただのおじさんが、世の中こんなにいるものなのだろうか。

ちょっとヤンチャそうな若者や、職人さんがしているようなワンポイントタトゥーと違って、背中全体に、お尻や太ももにまで入っている者ばかり。堅気の人間がそこまで入れるだろうか。

「ヤクザですか？」と聞くわけにもいかないし、確証はない。誰とも関わりたくない僕にとって、こちらから話しかける選択肢などそもそもない。

ここは市営のジムであり、銭湯である。市営というからには、公金で賄われているはずだが、ヤクザは税金を納めているのだろうか。ここの会員カードはどうやって作ったのだろう。

いつものように、空いた上段に僕が座っていると、あとから入ってきた男性が僕の目の前に座った。背中には、惚れ惚れするほど鮮明な般若が描かれていた。

ヤクザを見下ろすというのも妙な気分だ。サウナ室のひな壇の上に先にいただけというアドバンテージに過ぎないが、まるで、ヤクザを従えたような気分でもある。

そのときだった。

僕の額から汗が滴り落ちた。

あっ

素早く手を差し出し汗の落下を食い止めようとしたが間に合わず、汗は般若を目掛けて落ちていった。

やばい。

ヤクザの背中に落ちたら殺される。

汗はわずかにそれ、ヤクザのお尻の手前付近、僕の両足の真ん中あたりに落ちた。

もしヤクザの背中に落ちていたら、どうなっていただろうか。その後の対応如何によっては、指詰めか。コンクリート打ちっぱなしの無機質な事務所で、指詰めさせられる情景が脳裏をよぎり、汗が引いた。

やがて、ヤクザを見下ろすという馬鹿げた優越感は急速に醒め、後ろの壁にぴったりと身体をつけるように足を限界まで引く。垂れる汗を感じるのがサウナの醍醐味であるのに、絶対に汗を垂らしてはいけないサウナは地獄だ。

窮屈だ。

するとヤクザは、腕を組みながら上半身を捻らせ、ストレッチを始めた。すると、背中の般若もその動きに合わせるように動いた。トリックアートのように、動いても動いても般若は僕を睨みつけてくる。こちらを見るな。

「おっ」

サウナ室に入ってきたボス猿が、いつもの挨拶をヤクザに向けた。さすがボス猿。ヤクザとも顔見知りか。芸能人なら一発アウトだ。

「何回目ー？」

そうヤクザが尋ねると、

「もう三回目」

「頑張るねー」

「へへ…」

とボス猿は小さく笑った。

一見、顔見知り同士の普通の挨拶に見えるが、やっぱり普通じゃない。

ボス猿はどう若く見積もっても60代過ぎだが、このヤクザはどう見ても40代前半だ。

銭湯で出会った40前後が、60前後に明らかなタメ口で話すのは普通じゃない。ひとりならもっと謙虚に話すところ。

こんなわずかな一言二言でも、この40前後の方が上に見える。なんか兄貴だ。やっぱりヤクザだ。

するともう一名、ヤクザが入ってきた。後から来たヤクザBは、ヤクザAに目もくれずに、別の位置に黙って座った。

ヤクザたちは、なぜかこの銭湯で会話をしない。

たまたま入墨をしている者同士というだけであって、知り合いではないのかもしれない。別の組同士か。かと思えば、帰り一緒に出ていったりもする。やはり知り合いか。

ヤクザ同士が会話をすると、市民に威圧感を与え、クレームが入って利用しずらくなることを危惧しているのだろうか。

この銭湯の入り口には、「入墨の方お断り」との看板が大きく出ている。入り口にある以上、全員があの看板を目にしているはずだ。とすれば、「利用してもいいが、市民の方には絶対迷惑をかけるなよ」と、親分に言われているのだろうか。

サウナ室を出たあと湯に浸かっていると、ヤクザAがサウナ室から出てきて、水風呂に向かった。そこで、店員が入ってきた。明らかにヤクザAの般若が視界に入ったはずだが、店員はなにも言わず、シャンプーとボディーソープの入れ替えを始めた。

「注意しないの？」という思いと「そりゃ注意できないか」という思いが同時に浮かんだ。

セクハラ・パワハラは感じた人次第、という見解は、弱者の味方のふりした、イカサマ思想だ。「おはよう」という挨拶でも、キモいおっさんに言われれば女性は不快に感じるだろうしセクハラにさえなり得る。しかし、吉沢亮や菅田将暉のようなイケメンになら、どれだけ顔を近づけられても、おそらく不快に感じない。

感じた人次第などというのは、ただの差別的見解だ。

グローバル化だの多様性だの言われても、僕にとっては銭湯で見る入墨は、恐怖しかない。よく見ると、本当に小指がなかったりする。映画でしか観たことのない指だ。感じた人次第でいいなら、入墨は歩くパワハラだ。

「入墨の方お断り」と掲げている銭湯で、入墨の方に注意できた店員は日本に何人くらいいるだろう。

僕がここの店員だったとしても、注意しないと断言できる。「見かけたら注意しましょう」と会社に言われてもしない。先輩と一緒なら「先輩お願いします」という顔をするし、後輩と一緒なら「見て見ぬふりをしよう」というサインを出す。

仮に注意したとして、

「はあ？ 他にもいるだろうが」

と凄まれても怖いし、

「ああ。わかったよ（夜道気をつけろよ）」

と居直られても怖い。

ならば結論は、「注意しない」「見て見ぬふり」が正解。

点検に来る店員が、入墨を見てみぬふりする光景も、すでにこの銭湯の見慣れた景色となっていた。小さな子が、般若を指さそうとする腕をパパが素早く制御する光景も。

ヤクザも同じ人間であり、同じサウナを愛するものではある。税金を納めているかどうかは分からないが、出来ればこの空間だけは平和裏に共存する方法を模索したい。

数日後、入り口の看板が変わっていた。

「入墨やタトゥーがある方は、タオルなどでなるべく隠して入りましょう」

妥協案。

ヤクザにもやさしいまち。正確には、入墨にもやさしいまち。

それでいい。これが、一般利用者や市からの、最大限の譲歩だ。

これからもお互い関わることなく、サウナを利用していこう。

しかしヤクザたちは、今日も元気に入墨を晒しサウナ室を利用している。隠す気配はまるでない。再び、絶対に汗を垂らしてはいけないサウナになる。

立て看板に書かれたルールを守るくらいなら、そもそもヤクザにならないか。

そして僕はまた身体を限界まで引き下げた。

ああ、窮屈だ。