まるで不定形で無色透明な

面構えが違う

黒い着物を着た少年は本を二冊抱えていました。題は『痴人の愛』と『毛皮を着たヴィーナス』。教育に悪い、と口に出しそうになったが堪えました。

実は、どちらも私の好きな小説だったのです。理由は言いませんが。

皆さんはどうですか。そもそもこの二冊、ご存知でしょうか。

■

目が明く。

目の周りが腫れぼったい。

──目が腫れているということは、泣いていたということだろうか。

相も変わらず、誰かの言葉が脳味噌を駆け巡る。

柔らかな木の淡い香りが部屋中に漂う、木の柱に土壁の張られた和室。部屋には自分の眠っていたらしいベッドの他には……何も。

──誰もいない？

｢起きた？｣

糸のような音。繊細で、けれど軽快な声色。

初め、女性の声に聞こえたが、脳で反響させているうちに、男性の声のようにも感じられてくる。

──中性的な。

そう、そんな声だった。

脳天の方に目だけをむける。一冊の本を抱えた狐がいた。違う。狐の面が浮いていた。死角だったので、気が付かなかった。

「おはようさん」

狐の面を付けた、白と赤を基調とした着物を纏ったおそらく女性、が顎を撫でてくる。

──巫女服とは女性のものだ！

──おい！男が着ても良いだろうが！

｢ぅが｣

少しこそばゆい。

｢どうだい？大丈夫かいな｣

──大丈夫に、

｢……大丈夫｣

──大丈夫と返したところで会話にしかならないが。

｢そうか。良かった｣

表情の読めない狐の面。

｢あなたは？｣

｢それは、名前を聞いている？｣

｢はい｣

｢私に名前は要らない｣

｢名前は言いたくないのですか？｣

山本のように。

｢違う。名前を付けるのは卑怯者のする事やから。括言主義者はゼンブ気持ち悪い｣

──その名前は誰が付けたもの？

陰謀論者が、全ての名前が誰かに付けられたモノだから、信頼出来ないなどと言っていたのを思い出す。

もしかすると。この女性はヤバい人間なのかもしれない。

──陰謀論者が総てヤバいとは限らないが。

狐面を付けている時点で少々。

｢……やばい人｣

｢ヤバいとヒッ括るとは、これまた卑怯やな。括言主義者かよ！ほんま卑怯｣

卑怯。その言葉の意味は分からなかったが。

怒った様子だったので、半ば反射的に謝罪した。

｢……すみません｣

｢病人でなければ、何がヤバいか追及してやるところやわ｣

｢……ほんと。すみません｣

自分の粗雑な思考を、追及されるのは精神に甚大でない負荷がかかる。それを強制されるのは地獄だ。

卑怯の意味が少し解った気がする。

──少し。

｢ああ、それじゃ。起き上がれるか？｣

｢はい、すみません｣

｢すみません病じゃん｣

｢卑怯ですよ｣

──少し理解した気になれれば、その言葉を使用しても良い。

狐面が無表情に僕を睨んだ。

｢……｣

｢……｣

──すみませんじゃなくてありがとう、な！

｢よし、もう少し寝ておけ。私はおさめてくるから｣

僕の腹を撫でてから、狐面は部屋の外に出ていった。少しこそばゆかったけれど、それよりも。

何をおさめるのだろうか。おさめるとは何だろうか。

そんな疑問が浮かんでくる前に、瞼が静かに閉じて、思考がノンレム睡眠へと堕ちてしまう。

──を──を──を──を？

──納める──収める──修める──治める？

──他にも。

■

外から、猿の鳴き声が何重も重なったような騒音が聞こえて。

目を擦りながら、歩き慣れない部屋をゆっくりと出た。

｢お、起きたか！｣

狐面が、おはようを伝えてくる。

｢……なんか五月蝿くて｣

｢ほんまや。おさめてて気付かなかったわ｣

彼女は、スケッチブックを傍らに指に乗せたナニカの絵を書いていた。

｢この鳥さんの絵描いてたんですか？｣

見たところ、青い小鳥のように見えるが。スケッチブックに描かれた絵が。有体に言えば、下手過ぎて、なにを描いていたのか分からない。

──描かない奴が、批判する。

｢鳥じゃないって……絵じゃないって……｣

狐面は僕を睨んだ。僕は苦笑いする。

｢じゃあ何なんですか？｣

｢……卑怯や！卑怯や！｣

子供のように叫ぶ彼女に僕は噤む事しか出来ない。

──。

──。

──。

｢……そりゃお前。わからんけども。かわいそうになぁ｣

まるで不定形な笑みを浮かべて、狐面は僕の頭を、細い指でわしわしと掴んで。

──どういうつもりだ！

｢淀み切った思考は総て見切ったり！｣

変な事を口走れば。

──怖い怖い！ヤバい！狂人だ！

｢アレコレソレは総て見切った！｣

頭を掴む力がだんだんと強くなる。

──痛い！──痛い！──痛い！

｢ふん！｣

｢ぅあ｣

痛い！痛い！痛い！

後頭部に突き刺すような痛みが走って。全身が叫んでいるような気がして。

｢やっぱし、感動詞やな！｣

狐面の狂言を反芻している内に。

痛みがひいてきて。

■

形容しがたい気分。

えっとなんというべきか。

ふわふわしたような気分。

やばい気分。

■

｢ありがとうございます。神様。少し軽くなりました｣

神様に感謝を伝えた。

ところが神様はこう言うのだった。

｢卑怯者が！｣

畢竟、神様はこういうのだった。

──そうだよ。そうだよ。そういうの。俺はそんなんじゃ離れない。