まるで不定形で無色透明な

数奇者蝸牛

蝸牛男、彼の名は山本というらしい。変な荷物を持っているのに、案外、ノーマルな名前だな、と失礼極まりない感想を抱く。

｢下の名前は何ですか？｣

｢忘れてしまった｣

その声は、やはり年老いた老婆のもの。

｢少年。お前の名前は？｣

｢畦目（うなめ）です。名前は、言いたくありません｣

｢そうか｣

山本が口を緩めたのを認めて、僕は安心した。

混凝土の道を垂直に外れて、森の中に侵入していく。ザクザクと、大地を踏みしめる。名前の分からない木々の隙間を縫うように進む。時折、骨のような音を奏でる、枝葉を踏み折った。

隣を歩く山本の歩き方は、不自然で不格好。

──不自然とは？自然とは？

｢荷物、持ちましょうか？｣

若者としてはそう提案したくなる。

山本は背中に、重そうなプロペラを背負っていた。

｢はっは！これは、俺から離れないんだ。仕方が無いから俺が持つ｣

おどける山本の横顔は、何かを達観したように、前を見据えている。その表情は声に合っているような気がした。

｢どこに向かうんです？｣

｢カミサマの所だ｣

神様、とは発音が違ったような気がした。

｢へえ、カミサマとはまた大層な｣

｢カミサマは神の事じゃない｣

やっぱり。

｢じゃあ、何なんですか？｣

｢俺はソイツの名前だと思っている｣

俺は、その部分を山本は強調していた。気にしながらも、スルーして呟く。

｢じゃあ、神様じゃないんですね｣

──俺は。無宗教だが。誰かが日本人は無宗教ではないと言っていた。しかしそれは、敬虔一途な本物の教徒達に失礼ではないか。

｢僕は無宗派です｣

｢俺も無宗派だ。日本人は多いらしいな｣

ホッとした。

やっぱりそうだ。

奇妙なものが目に入った。

樹木の間に、黒いナニカが見えた。

｢何か、います｣

イノシシ、それともクマだろうか。なんにせよ。離れた方が良さそうだ。

｢大丈夫だ｣

山本は、言った。その言葉には教師のような説得力があった。

近付いて行くと。

黒いナニカの全貌が分かった。顔まで全身黒タイツで身を包んだような奇妙な動体。僕にはそれが人のように見えた。アリの行列のように、サルのように踊りながら奥へと向かっていた。

目的地が一緒なのだろうか。変な親近感が湧いてきて、少し、話しかけたくなった。

｢このヒト達は？｣

｢分からない。俺がここに来る前からいた｣

そういえば、聞くのを忘れていた。

｢山本さんは、元々住んでいらっしゃったところに帰られていないのですか？いつ、ここに来たのですか？｣

山本に、自分を重ねるような感覚になる。どうしてか、畏まった言い方になっていた。

──先人は、俺の考え付く事を総てやってから死んでいる。

｢帰っていないだけだ。カミサマに頼むと帰れる｣

帰っていない。山本は時期について語らなかった。追及しようか悩んだ。やめておこう。

｢そういえば喉が乾きました｣

｢俺は水筒も捨ててきた。後悔している。一緒にカミサマに貰いに行こう｣

カミサマとは、何者なのだろう。山本の口振りからは何も分からない。

｢何も分からない、それが分かっているだけまだマシだ｣

山本は枯れた声で呟いた。心を読まれたような気がした。

｢誰の名言ですか？｣

｢知らん。しかし、誰かの言葉だろう｣

手がポケットに触れる。そこにスマホがあったなら、すぐに検索にかけていた。

｢山本さんが言ったので、暫定では山本さんの名言です｣

冗談のつもりで山本を讃えた。

山本は咎めるように僕を睨んだ──

｢やめろ、本当に｣

──ような気がした。

──ありふれたものは誰の所有物にもならない。

｢ごめんなさい、間違えていました！｣

口が誰かに乗っ取られたように、乾燥していく。

｢そうでした、単に間違えただけなのか！｣

｢大丈夫か？お前、ヤバいぞ｣

山本が不思議そうにこちらを見ている。

──人を見る目がない？人を選択する資格が無い。

｢じゃあ、どうやって戻れば良いんだよ！｣

──優しい人間に謝る理由も時間もない。

｢おい！本当に大じょ──｣

──視界が暗くなる。過失に対して眼を瞑る事は死んでいくのと何ら変わりはない。