境界線

02

　今までもそうだったけど、僕は一人で過ごすことに決めていたから、入学式の後の自己紹介も簡潔に済ませ、他の生徒のことは聞き流していた。

　空き時間は文庫本があればいい。本を読んでいれば、誰も話しかけてこない。盾のようなものだった。

　もちろん部活には入らなかった。スポーツなんててんでダメだし、趣味の読書は一人でもできる。それに、余計な人間関係に巻き込まれるのが嫌だった。

　それよりも、兄はどうしているだろうか。そのことばかり考えていた。五月の連休には帰ってくるらしく、その日を指折り数えて待った。

「ユズ、久しぶり。この髪どう？」

「カッコええやん」

　兄は茶髪に染めていた。そこまで明るくなく、嫌味のない感じだ。リビングのいつもの席についた兄は、あれこれと新生活のことを話してくれた。

「喫茶店のバイト、おもろいよ。タバコ吸える店やから、煙たいけどな。先輩も優しくて苦労してへん」

「そっかぁ。ええなぁ」

　夕飯は、兄が好きなカレーだった。牛スジ肉がゴロゴロ入っているやつだ。兄は二杯もおかわりした。

　二段ベッドの上下にそれぞれ入って話をした。顔は見えないけど近くにいる。そんな距離感が心地よくて、今までもよくそうしていたものだ。

「ハルくん……彼女とか作るの？」

　ずっと気になっていたことを聞いてみた。

「うーん、どうやろ。高校の時もすぐに振られたしなぁ」

「待って、おったん？　聞いてない」

「わざわざ言うことでもないと思って。三ヶ月も続かんかったんちゃうかな」

　今すぐ下の段におりて問い詰めたいくらいだ。そういうことになったら、僕には言ってくれるものと思っていたのに。

「……キスとかしたん？」

「してないよ。手ぇ繋いだだけ」

「ほんまに？」

「ほんまやって」

　深いため息が聞こえた。

「なあ、ユズ。好きって何やろな」

「どないしたん、突然……」

「向こうから告白されて、なんとなく付き合ってしもたんやけど。最後までその子のこと、好きになれへんかった」

　兄はどういう表情をしているのだろうか。とうとう僕はハシゴをおりた。兄は口をとがらせた。

「なんや、ユズ。こっち来んの」

「真剣な話やし」

「まあ、せやな」

　兄は壁側にずれ、僕の入る隙間を作ってくれた。兄の隣に寝転び、じっと顔を見つめた。

「彼女できたこと、言ってほしかったな」

「ごめんって。ユズこそそういう話ないんか」

「女の子には興味ないねん」

「まあ……俺も。そこは兄弟で似たんかな」

　兄はポリポリと頬をかいた。

「大学でけっこう知り合いできたし、一緒におっておもろいなって子もおるけど……恋愛になるってなるとようわからへん。好きになる境界線って何なんやろな」

「ハルくんは……僕のこと好き？」

「好きやで。けど、それは違うやん。家族やから好きなだけ」

　兄はそっと僕の髪に触れた。

「俺、誰とも恋愛できひんのかな」

　僕は兄の手に自分の手を重ねた。

「恋愛、したいん？」

「それもようわからへん。今のご時世、結婚せん男も大勢おるしな。でも、ずっと一人なんは寂しいんとちゃうかなって思う」

　じゃあ、僕が一緒にいる。そんな言葉が喉まで出かかった。でも、兄が欲しいのはきっとそれじゃない。僕は口をつぐんだ。

「ユズもいつか、結婚してしまうんかな」

「僕は……せんと思うよ」

「まだ高一やろ。わからへんって」

「そんなん言うたら、ハルくんやってまだ一回生や」

「うん……これから、そんな機会あるんかなぁ」

　兄は僕から手を離し、大きなあくびをした。

「ユズ、彼女できたら教えてや。恋愛ってどんな感じなんか知りたい」

「だから、そんなんできひんって」

「可愛い顔しとうし、モテると思うんやけどなぁ」

「そういうの身内びいきって言うんやで」

　兄は僕の頬を両手で包んでさすった。触れられたところから広がる温かさで、僕の心臓はとくんと跳ねた。

「もう……やめてや」

　僕は兄の手を掴んで外させた。

「ハルくん、もう寝よか」

「うん。おやすみ」

　僕は上の段に戻った。兄が電気を消した。僕は兄が言っていた意味について考えていた。兄は僕を家族だから好きだと言った。じゃあ、僕の好きは？　わからなくなった。

　答えが出ないまま、僕は眠ってしまい、朝になった。兄は昼からバイトなのだとそそくさと行ってしまった。リビングで一人、ぼんやりとコーヒーを飲みながら、同じことをぐるぐると自問自答していた。