XXを殺すかもしれない

第6話 コインロッカーの前に潜むもの

　小学生の時、同級生の友人と一緒に、映画を見に行ったことがある。

　確か、人気の特撮映画だったと思う。テレビＣＭがかっこいいと評判になって、クラスの男の子はこぞって観に行ったものだ。

　だけど、その日、僕の心を鷲掴みにしたのは、怪獣ではなかった。

　映画館に行く途中、ターミナル駅の薄暗い構内で、不気味なものを見かけたのだ。コインロッカーが並んだ場所を通りかかると、真っ白な塊が僕の足元を横切ったのである。とてもすばやかったので、最初は猫だと思った。

　しかし、そいつは猫ではなかった。犬でもない。コインロッカーの前で丸まっているそれは、毛むくじゃらな饅頭のようだった。手足や頭はない。大きさは洗面器ほどだろう。

　僕が突然足を止めたので、横にいた友人が怪訝（けげん）な表情になった。

「変な生き物がいるぞ。ほら、あそこ」と、そいつを指さしたが、

「はぁ！？　くだらない冗談を言うな」と、怒らせただけだった。

　どうやら、友人には見えないらしい。そいつを見るには、霊感というか、波長の相性のようなものが必要なのだろう。映画の開始時間が迫っていたので、その話はそれっきりになった。

　映画を見終わって、ゲームセンターで遊び、ファストフードのハンバーガーを食べると、もう日の暮れる時間帯だった。僕は友人と別れて、単独行動をとることにした。もちろん、コインロッカーの前にいた不気味なものを確認するつもりだった。

　幸か不幸か、そいつはまだ、そこにいた。通行人が行き交う通路のそばで、そいつは床にうずくまっていた。

　やはり、毛むくじゃらの饅頭に似ていた。のたのたと這い回るところは頭と手足のない子猫のようだ。勇気を出して手の届く距離まで近づいたが、手で触れてみようとはしなかった。何となく、それだけはまずいように思ったからだ。

　五分ほどすると、そいつの輪郭がぼやけてきて、ゆっくり消えていった。やはり、この世のものではなかったのだ。もしかしたら、コインロッカーと縁のある地縛霊のようなものなのかもしれない。

　クラスメイトに一人、怖い話が好きな女の子がいた。仮に、Ｓ子としよう。彼女の家は代々、霊能や占い関係の仕事をしている。そのせいか、Ｓ子は僕以上に「見える人」だった。

　僕の話を聞くと、思いのほか、Ｓ子は強い関心をもった。ぜひ案内しろ、とせがまれて、次の休日に一緒に行くことになった。

「ああ、いるいる。いっぱいいるね」と、Ｓ子は言った。僕には一匹しか見えないのだが、十匹ほど見えるらしい。

「間違いなく霊的なもの。動物霊の類かな。一匹だけ見えたということは、そいつは君に縁のあるのかもね」とも言われた。

　でも、僕には心当たりがない。犬や猫などのペットは飼っていないし、どちらかというと昆虫の方が好きなタイプだ。そういえば、小学校ではクラスの生物係だったので、ウサギの世話当番をしたことがある。

　ウサギの世話当番というのは、全校の生物係が交替で、ウサギ小屋の掃除と餌やりをおこなうというものだ。掃除をするときには一時的に、ウサギを段ボールの中に移さないといけなかった。確かに言われてみれば、コインロッカーの前にいるそいつは何となく、ウサギに似ているような気がした。

　Ｓ子は帰り際に、ポツリといった。

「たぶん悪さはしないけど、あまり近寄らない方がいいと思うよ」

　彼女は動物霊に近いと言ったが、人間だって動物の一種である。しかも、コインロッカーといえば、赤ん坊と縁のあるスポットだ。亡くなった赤ん坊をコインロッカーに入れる事件は昔から幾度も起こっている。

　そう考えると、白い毛むくじゃらが血で赤く染まった気がした。Ｓ子から言われなくても、二度と近寄るつもりはなかった。

　ちなみに、問題のコインロッカーは駅の改装に合わせて取り壊され、明るい場所に新しいものが作られた。

　あの白いやつは、どこに行ってしまったのだろうか？

　何となく、駅構内の暗がりに潜んでいるように思う。