午後０時の魔法

午後０時の魔法

　祖母が亡くなった。

　社会人になってからの、この三年間、あまりにも忙しくて、会いに行けていなかった。だから、ひどく後悔した。

　祖母は、僕のことを可愛がってくれていた。一度くらいは無理してでも会っておけばよかった。

　葬儀は鎌倉の葬祭場で行われた。

　棺桶に収められた祖母の顔は、ひどく小さく縮こまって見えた。

　その顔を見た瞬間、ああ、もう二度と祖母が作る料理は食べられないんだな、と思った。

　※　※　※

　中学生の頃までは、祖母とは一緒の家に住んでいた。うちの両親は仕事の都合上、土日も働いていたので、休みの日はいつも、祖母が料理を作ってくれた。

　午後0時になると、祖母は二階から下りてきて、食事が出来たことを教えてくれる。それで祖母の部屋まで行くと、美味しいご飯が用意されている。

　メニューは日によって異なるけれど、その中でも、特に記憶に残っているのは「魔法のスープ」だ。

　「魔法のスープ」という呼び名は、祖母が名付けたものだ。

　トマトベースの、ナスやひき肉が入ったスープで、どんなに食欲が無い日でも、あれだけは美味しく食べることが出来た。

　僕はいつも、休みの日の午後0時になると、祖母の魔法にかけられていた。

　祖母はまるで魔法使いのような人だった。

　※　※　※

　葬儀が終わってから、一週間後の日曜日、稲村ヶ崎にある祖母の家へと行き、遺品の整理を行うこととなった。

　亡くなった祖母は父方だ。だから、父さんが全てを取り仕切っていた。

　遺品整理についても、父さんは今回に限らず、何度か通い詰めるつもりらしい。

「そんなに遺品ってあるの？」

　僕の問いに、父さんは車を運転しながら、うん、と頷いた。

「お袋は物持ちがいいからな、年代物のアクセサリーとか、家具とか……まあ、衣類はさすがに捨てるしかないだろうが、それでも海外で買ってきた珍しいスカーフとかあったりする。もし気に入ったものがあれば、なんでも持ち帰りなさい」

　そう言われても、女性の持ち物だ、僕が気に入るような物は無さそうに思えた。

　やがて、稲村ヶ崎に到着した。

　海岸線沿いの国道から細道へと入り、線路を渡り、また狭い細道を進んだ先に、祖母の家はある。

　斜面に建てられた、古びた家。なんでも、大正時代からあるらしい。洋風のモダンな造りだ。僕は、高校の時に一回、大学の時に一回、遊びに来たことがある。元々は祖母の兄が所有していた家だったが、その彼が亡くなった後、祖母が引っ越したのだ。

　玄関の鍵を開けようとして、父さんは、おや、と声を上げた。

「開いている」

「え、誰か来てるの？」

「そんなはずはない。ここの鍵は、俺が預かっているから……」

　まさか、泥棒でも入っているのか、と思いながら、僕と父さんはゆっくりとドアを開け、静かに中へと進入した。

　途端に、トマトのいい香りが漂ってきた。

　奥のほうから鼻歌も聞こえる。

「誰か料理している」

　父さんの言葉を聞いた僕は、スマホを取り出し、時間を見た。

　午後0時ちょうど。

　まさか――

「いや、そんなはずはない」

　父さんも同じことを想像していたのだろう。祖母があの世から帰ってきたのではないか、と。その想像を打ち消すかのように、父さんはかぶりを振った。

「誰かいるのか？」

　そう、父さんが奥のほうへ呼びかけると、鼻歌は止まった。

　古くなった床板を軋ませながら、誰かがこちらへ近付いてくる。キッチンは、壁に挟まれた向こう側にある。僕と父さんは、相手を出迎えるつもりで、玄関に立ったまま待ち構えていた。

　ショートヘアの眼鏡をかけた女性が姿を現した。エプロンを着けて、まさに料理の最中、といった様子である。

「どちら様ですか？」

「いや、あなたこそ、どちら様だ」

「あ、サナエさんから聞いてなかったですか」

　サナエ、というのは、祖母の名前だ。

「私、吾妻リコって言います。サナエさんにはよくお世話になっていました」

「どういう関係で？」

「大学院で、鎌倉の文学者について研究しているんですけど、サナエさんのお父様が著名な小説家ですから、それで、色々とお話を伺っていたんです。そのうちにすっかり仲良くなって、合鍵までもらっちゃって」

「ああ。桐野牧人（きりのまきと）関係ですか」

　桐野牧人とは、昭和初期に活躍した小説家だ。僕にとっては曾祖父にあたり、その血を受け継いでいるから、名前くらいは聞いたことがある。ただ、国語の教科書に載るような有名人ではないので、あまり関心は持っていなかった。

　だから、吾妻さんは変わった研究をしているんだな、としか思わなかった。

「だけど、葬式の日には、いませんでしたね」

「ちょうど実家のほうでも不幸があって、日程がかぶってしまったんです。だから、お別れには伺えませんでした」

「なるほど……で、なぜ、こんなところで料理を？」

　父さんは、吾妻さんのエプロンを指さして、尋ねた。

「研究の一環です」

「どういうことですか？」

「桐野牧人は、フランスに滞在していたことがあるんですけど、その際にある料理を教わったそうなんです。で、そのレシピを、サナエさんも受け継いだ。私も何度か食べさせてもらいましたし、基本的なレシピも教わっている。だけど、どうやっても、あの味が再現できないんです」

　まさか――と、僕と父さんは顔を見合わせた。

　吾妻さんについて、キッチンへと入ると、弱火をかけられている鍋の中には、あの魔法のスープが入っていた。

　たちまち、懐かしさがこみ上げてきた。

　祖母は亡くなったけれど、その料理がこうして再現されている。そのことに嬉しさを感じて、思わず顔を綻ばせた。

　ところが、吾妻さんはやたらと険しい表情だ。

「お二人とも、お昼ご飯はまだですか？」

「ああ、近くのコンビニで買ってこようかと考えていた」

「でしたら、ちょっと試食してもらえませんか」

　スープ用の器に、魔法のスープをよそった吾妻さんは、僕と父さんの前にあるテーブルの上へとコトンと置いた。

　匂いは、まさにあの魔法のスープ。まったく同じものを再現しているように思える。

　スプーンですくって、一口飲んでみた。

　トマトの酸味が良く効いた、食欲を増幅させる、えも言われぬ味わい。これはまさに、祖母の料理そのものではないか。

　いや……違う。

　何かが違う。

　父さんも、同じことを感じているのか、首を傾げている。

「なんだろうな……パンチに欠ける、というのか……妙にあっさりしている」

「僕も同じことを思ってた。もっと、おばあちゃんのは、独特の風味があった気がする」

　そんな僕らの感想を聞いて、吾妻さんは、うーん、と唸った。

「私も、自分で試食していて、サナエさんに食べさせてもらったものと違うから、何が足りないんだろう、と試行錯誤しているんです」

「レシピを教わったのでは？」

「ええ。でも、サナエさんは、こうも言ってました。あとは自分の創意工夫で作りなさい、と」

「創意工夫、か……お袋らしい言い方だな」

　父さんは苦笑した。

「とりあえず、我々は遺品整理のために来たんだ。そっちを優先するので、あまり君のことは手伝えないかもしれないが、構わないかな？」

「ええ。むしろ、私のほうこそ、そんな大事な時に勝手にキッチンを使っていて、ごめんなさい」

　ひとまず、僕と父さんは、吾妻さんをキッチンに残して、祖母の遺品を見て回ることにした。

　だけど、僕のほうはすぐに用事は済んだ。特に興味を引かれるようなものは無かった。

　なので、またキッチンへと戻り、吾妻さんの様子を見てみた。

　彼女は一から魔法のスープを作り直そうとしている。

「レシピって、どんな感じなんですか？」

　声をかけたが、吾妻さんはこちらを振り返ることなく、タマネギを刻み続けた。

「水は一切使わないのが特徴です。野菜の水分だけでスープにする」

「そのタマネギも、レシピの一つ？」

「ええ。最初にタマネギのみじん切りと、豚ひき肉を入れて、色が変わるまで炒める。それからナスの斜め切りを入れて、最後にトマトを入れる。味付けは塩胡椒。作り方自体は単純です」

「単純だから、逆に難しい、的な？」

「ですね」

　タマネギを刻んだ後は、続いてニンニクをみじん切りにし始めた。

「そのニンニクは？」

「香り付けに使います。これも、レシピの一つです」

　僕は、祖母が実際に魔法のスープを作っているところを見たことがない。だから、何もアドバイス出来ない。

　せめて、何か手伝えないかと思い、レシピのノートでも無いかと、キッチンの本棚を探してみた。

「ありませんよ。それらしいものは。英語やフランス語で書かれた本もありますけど、どれもレシピ本ではなさそうです」

　そう言ってから、吾妻さんは鍋の中に油をしき、ニンニクのみじん切りを炒め始めた。香り付けをするのだ。

　続いて、タマネギのみじん切りと、豚ひき肉を投入する。肉が炒められる、いい匂いが漂ってきた。

　ある程度炒めたところで、ナスを入れて、蓋を閉め、コトコトと煮る。

　十分に水分が出てきたところで、蓋を開け、皮を剥いたトマトを投入。そして、塩胡椒で味付け。

「その塩胡椒のあんばいが違うとか？」

「いえ、自分の家でも作ってみたんですが、そういう問題じゃなさそうなんです……」

　それから、吾妻さんはため息をついた。

「何か、あと一手間があるのでしょうけど……それがわからない。この家にある食材を使えば、近付けるかと思ったのですが、なかなか……」

「どうして、そこまでして、味の再現にこだわっているんですか？」

「誰かが作った料理の味を再現するということは、その人の本質に触れる、ということだと、私は思っています。私が研究している桐野牧人もそうですし、何よりも、敬愛していたサナエさんの心に触れてみたい……そう思って、挑戦しているのですけど……」

　吾妻さんは、鍋の中から、一枚の葉っぱを抜き出した。

　ローレルだ。

「今回は試しにローレルを入れてみました。どうでしょう？」

　試食してみたけれど、まったく別物の味になっていた。これはこれで美味しいのだけど、祖母の作った魔法のスープとは根本的に異なるものだ。

「私は、あまり、サナエさんに信用されていなかったのかも」

　急にそんなことを吾妻さんは言い出した。

「どうして？ 合鍵までもらったんですよね。かなり信用されている証拠じゃないですか？」

「だって、レシピの一番肝心なところ、サナエさんがどういう工夫をしていたのか、そこについては一切教わっていませんから。それを教えてくれなかったのは、どこかで、私のことを信用していなかったからかもしれません」

　違う、とは言い切れなかった。

　最後の三年間、僕は吾妻さんほど、祖母とは交流が無かった。そんな僕が、わかったような口をきくことは出来なかった。

　結局、吾妻さんは答えを見つけることが出来ずに、次の用事があるからと帰っていってしまった。

　一応、何かわかったら連絡するということで、連絡先は交換しておいた。だけど、遺品整理の中で、魔法のスープの秘密に迫るようなものは見つからなかった。

　そして、僕と父さんも、日が暮れてきたところで、帰途に着いた。

　※　※　※

　それから一週間が経ち。

　土曜日の午前十一時頃、僕は思い立って、自分の家で魔法のスープを作ってみようとした。

　まずは、吾妻さんから教えてもらったレシピ通りに、順を追って作っていく。

　ニンニクのみじん切りを炒めて香りをつけ、そこへタマネギのみじん切りと、豚ひき肉を投入する。その後、ナスの斜め切りを入れて、最後に剥いたトマトを投入する。

　味付けは、塩と胡椒。

　そして、吾妻さんからもらったレシピに書いてあった、隠し味の砂糖を少々。

　砂糖……。

「あれ？」

　キッチンの中を探し回ったけれど、どこにも砂糖が見当たらない。

　どこかに備蓄してあるのかもしれないけど、母さんはいま仕事中だ。連絡をするわけにもいかない。

　まいったな、と思っていると、食品棚の中に、蜂蜜があるのを見つけた。

「しょうがないな、これで代用するか」

　もう、これは確実に祖母の味からかけ離れてしまうだろう、と思っていた。

　ところが――

「え⁉ 嘘だろ、この味……⁉」

　出来上がった魔法のスープを試食してみたところ、まさに自分が何度も食べさせてもらった、あの味そのものになっていた。

　時刻はちょうど午後0時。

　奇跡が起きた。祖母が作っていた魔法のスープが、完全な形でここに再現されたのだ。

「隠し味に使うのは、砂糖じゃなくて、蜂蜜だったんだ……！」

　さっそく、その気付きを、吾妻さんに連絡しようと思って、スマホに文字を打ちかけたところで、僕は指を止めた。

　なんで、祖母は、そのことを吾妻さんに教えなかったんだろう？

　最後に残された疑問。

　その答えを考えているうちに、僕は、かつて祖母が語った言葉を思い出した。

『魔法のある人生と、魔法のない人生。どっちが幸せだと思う？』

　それは、どういうタイミングで言われたものなのか、細かくは思い出せないけれど、不思議な言い回しゆえに、内容だけは記憶に残っている。

『私は、魔法のある人生が幸せだと思うわ。だから、魔法使いは、魔法を解いたら駄目なの。解いていいのは、次に魔法使いになる人間だけよ』

　何が言いたいのか、あの時の僕にはさっぱりわからなかった。

　でも、こうして祖母が作った魔法のスープの秘密を解いたことで、あの祖母の言葉の意味がなんとなく理解出来たような気がした。

　そして、僕は、吾妻さんへ答えを送るのをやめた。

　代わりに、こういうメッセージを送った。

　今度、うちへ遊びに来てください。僕も魔法のスープを作ってみてるので、食べてもらいたいんです――と。

　なんだか楽しくなってきた。

　吾妻さんは、僕が作った魔法のスープを食べた時、どんな反応を示すだろう。きっと驚くに違いない。その瞬間が、いまから待ち遠しい。

　魔法のスープを振る舞うのは、午後0時がいいだろう。

　午後0時の魔法。それこそが、祖母が残した魔法のスープを食べてもらうのに、一番ふさわしい。

　この日、僕もまた、魔法使いの一人となった。