郷愁薄明光線/短篇集

【掌編】This is a pen.

　俺は仲間達と離れ、初めて光を感じたその瞬間から彼に閉じ込められている。

　彼の部屋、しかも玄関先から出してもらえない。ドアが開くとリビングが見える、玄関が開くと共用廊下の風景がチラリと見える、ただそれだけの日々。

　仲間達との対話から時間や自然という概念（がいねん）自体は一応、知っていた。

　しかし実感が湧（わ）かない。彼が雪まみれで帰宅する時期は「今はそんな季節なんだな」と思う、その繰り返しの日々。

　俺が蛍光灯の光を受けた日から十度目の冬が訪れた、ある日のこと。

　ずっと閉じ込めていた癖（くせ）に、彼がそっと手を伸ばし……俺を部屋の外へと連（つ）れ出した。

　暗闇の中で移動させられて、どのくらい時間が経っただろうか。

　ようやく俺は、外を知覚する。

　空だ！

　この建物には窓がある！　空がある！　赤く色付いた木々に雪が積もり、そして大きく広がっていく、空！　赤も白も青も、色という概念も、仲間達から教わった知識でしか知らなかった！

「私が貴方の担当編集、ということになります。ところで、素敵なボールペンですね」

　初めて聞く、彼以外の人間の声。

「ありがとうございます、プロになったら出先（でさき）でも使おうと決めてたんですよ」

　そう答えながら、彼は俺の身体を優しく撫（な）でていた。