郷愁薄明光線/短篇集

薄明光 前篇

　これは若く幼い、冒険譚（ぼうけんたん）。

　三人の少年は些（いささ）かの息苦しさを感じる人生を送りながら、それでいて微（かす）かな万能感の芽生（めば）えを各々（おのおの）が自覚する。小さな町で自転車を走らせる彼らは怖いものなし、無敵の小学生だった。

「恐怖の大王ってどんな奴なんだろ。タケちゃん倒せそう？」

　痩（や）せ型で長身の少年が心配そうに相談するが、タケちゃんと呼ばれるわんぱくなガキ大将は「これがあれば楽勝」と余裕の表情を浮かべながら、玩具（オモチャ）の拳銃を懐（ふところ）から取り出し笑っていた。

　一九九九年、平成中期に差（さ）し掛（か）かろうとする初夏。携帯端末の普及率も低い時代に、どのような経路で噂が広まったのかも不明のまま「ノストラダムスの予言」が少年達の間で流行する。それは半（なか）ば常識として扱われ、多くの者が信じて疑わなかった。予言によると空から恐怖の大王が出現し人類が滅亡するらしい。

　それでも、少年達は無敵である。鉛玉（なまりだま）の代わりに爆竹（ばくちく）で音を鳴らすだけの、駄菓子屋（だがしや）で購入した小さな拳銃は彼らに圧倒的な安心感をもたらし、手に持てば誰にも負ける気がしなかった。

　さりとて無敵の三人組も、親には逆らえない。怖い者なしと思われた彼らでも、無慈悲（むじひ）にゲームを没収（ぼっしゅう）されたり、施錠（せじょう）され家から締（し）め出（だ）されるという事態を避（さ）けるためには、大人の制定するルールを嫌々ながらも受け入れて生きるしかなかった。

「ねーボス、今日どうする？　何か面白そうなことない？」

　トモと呼ばれ親（した）しまれている小柄（こがら）な少年が午後からの予定を〝ボス〟に丸投（まるな）げする。今しがた恐怖の大王に怯えタケちゃんを頼った少年が、その日たまたま〝ボスの日〟と決まっていた。

「デカい道路の方は行くなって父さんも母さんも言うしなぁ」

　ボスの両親のみならずタケちゃんの家庭環境もトモの家族も、小学校から西に一キロほど進んだ先にある国道への立ち入りを固く禁じる。遥か南の東京からおよそ三五〇キロかけて少年達の住む町まで繋（つな）がる国道四号線は、交通量が多く自転車移動に危険が伴う。少年達を心配しての措置（そち）に、彼らは不満を抱えていた。

「何か探すかー。でも、何かあったっけ……うーん」

　痩（や）せ型のボスの少年は声に出しながら思い悩む。彼は特段（とくだん）秀（ひい）でた能力を持つわけでもなく、勉強も運動も得意ではない。

　三人の少年達はローテーションで〝ボス〟を交代するという妙なシステムを採用しており、頭を抱えるボスは呑気（のんき）にお団子（だんご）の歌を口ずさむタケちゃんとトモが少し羨（うらや）ましくなった。平成十一年に一世（いっせい）を風靡（ふうび）した、軽快なタンゴのメロディの歌謡曲。

　海の向こうで生まれた有名な映画。線路に沿って歩きながら死体を探す登場人物と、少年達は年齢が近い。しかし、小学校を中心に半径一キロ程しか許されない行動圏内に駅は存在せず線路も見当たらない。まして死体などあるわけがなかった。

「ボス、どこ行くか決まった？　今日どうする？」

　お団子（だんご）の三兄弟の歌を口ずさむことに飽（あ）きたトモが、改（あらた）めてボスに尋（たず）ねた。タケちゃんも、トモも、ボスも〝街〟ではなく〝町〟としか呼べない土地で〝何か〟を探す日々を送っている。

「山も学校も冒険終わったしなぁ、秘密基地も作ったし……」

　ボスは声に出し思考を整理しながら、ふと思い出す。密かに悪事を企（くわだ）てたこと、小学校の外部階段へ侵入を目論（もくろ）み、結局は忘れてしまっていたことを。やるなら今だ、とボスは思った。

「一回、小学校まで行こう！　屋上に行けるかもしれない！」

　ボスの号令（ごうれい）で三人は自転車に跨（また）がり、ペダルを踏む足に力を込めた。何かを言い出す奴がいれば、きっと何か理由がある。そんな信頼関係が構築された三人は小学校を目指しひた走る。

「やっぱり入り口、乗り越えられるじゃん！」

　駄菓子屋（だがしや）に寄り水分補給を済ませた少年達は、錆（さ）びた鉄柵（てつさく）も軋（きし）む鎖や南京錠（なんきんじょう）も易々（やすやす）と突破し、揃（そろ）って前人未到（ぜんじんみとう）の地を踏（ふ）む。全身にまとわりつく暑さと湿気（しっけ）、甘い清涼飲料水の後味（あとあじ）を舌に感じながら、三人は期待に胸を高鳴らせて階段を駆け上がった。

「上まで行ってもさぁ、入れなかったらどうする？」

　トモが不安げな面持ちでボスに問いかけると、タケちゃんが横から彼自身を含む全員に言い聞かせるように、大声で叫ぶ。

「絶対イケるって、楽勝楽勝！」

　それを見て力強く頷（うなず）くボスにも不安は微塵（みじん）もなかった。根拠は希薄（きはく）ながらも漠然（ばくぜん）とした自信はある。自分達はもう背の低い園児ではないし、障害物は手足を使って登攀（とうはん）が可能、第一関門（かんもん）として待ち受けていた鉄柵も難なく乗り越えた、問題など何もないはずだとボスはトモを鼓舞（こぶ）し、一段飛ばしで階段を上る。

　その頭にはもはや「入れるか否か」という逡巡（しゅんじゅん）など消え失せ屋上へ到達した後のことばかりを考えていた。怪物や宇宙人と遭遇（そうぐう）したらどうしよう、さすがにないか、いや有り得ないとも言い切れない、どう戦うか、子供の頭で真剣に検討を続けた。

「三階まで来てるから、もうすぐだ！」

　頬を伝（つた）う汗の感触から、早鐘（はやがね）を打つ心臓の動きから〝命〟を実感しながら、少年達は老朽化（ろうきゅうか）の進んだ鉄骨（てっこつ）階段を突き進む。

「うわ、ウケる！　カギもなんもねぇじゃん！」

　ボスは、想定していたよりもずっと頼りなく小さな門を雑に開き歴史的な一歩を踏み出す。

　遂に〝屋上〟へと到達。

　三人の少年は何気（なにげ）なく顔を上げ、開けた大空に視線を移す。