文章を書くのが趣味です、なんてまだ言えない僕は

お題『眼鏡』で800字ジャストにならずもう好きに書いてエッセイに置くことにした

　いきなりだが僕は目が悪い。乱視も入ってる。

　となると眼鏡が、どうしても厚くなる。

　さらに片頭痛持ちだ。分かる人は分かってくれると思うのだが、頭が重い時は耳に眼鏡のツル乗ってるだけでイヤになる。

　ゆえに、ずっとハードコンタクトで生きて来た。そして気付いた。

（待て……。最後に買い替えたのいつだっけ）

　思い返せば約８年前だった。うわ、すげえ快適だから気にしてなかった。

　コイツはさすがにヤバい。記憶違いの可能性こみでもヤバい気がする。

　急いで最寄りのメガネチェーンに出かけた。

　実は……かなりウキウキしてる。

　ふふ、さすがに買い替える羽目になるだろうなぁ。

　新品で見る景色は、さぞかし美しいのだろうな！

　酸素透過性もスゴイ進歩してるぞきっと。

　全っ然、疲れないんだろーな！

「大事に使わわてますね」

　と検査の後、ぽつりという感じで店員のおばさんは言った。恥ずかしい。四捨五入で１０年モノだもん。

　ハハ、みたいなぼかし笑いをした俺は次の一言に絶句した。

「買い替える必要ないです」

　は？

「キズもないし表面も合ってます」

　いや待て。それはないだろう。

「えっキズ全然ないんですか」

「すごくキレイですよ」

　だとしてもだ。もう俺は買う気満々なのだ。来る途中に勝手にそういう気分に仕上がってしまったんだ。

「じゃあほら、酸素を通す新商品とか。出てますよね」

「ないです」

　ええ⁉

　確かに当時で、一番高い良いヤツを買った。

　だがそれは日々付ける生活必需品だから、こればかりはイイものを、と買ったわけで。

「ほかになんかいい感じなレンズは」

「ないです」

　うそだろ。何してたコンタクト業界。攻めろ。もっと攻めろよ。開発しろ。

「いやでも流石に劣化とかしてるでしょ」

　だって数年間、太陽光浴びてるぞソレ。

「ないです。視力にも合ってます」

　じゃねえって！　

　店員だろう、お前！　

　目の前にネギしょった俺がいるんだぞ。鍋に飛び込む気マンマンで、スゴイ前傾姿勢のカモが目の前にいるんだぞ！

　押すなよ押すなよ、どころか押してほしそうなんだって。

「あっ、仕事でパソコン見るので疲れるんです」

「お客様のはＵＶカットするレンズですよ！」

　ダメだコイツ誠実すぎる。

　そこは言っとけよ。

『小さ～いキズがありますね～。体感は変わりませんけど念のために買い換えますか？　きっと変わりませんけど』

　とかなんとか。わかんねえけど言っとけよ！　もうそれでホイホイ買ったよ。

　結局、俺は完膚なきまでに敗れた。

　買い替えても変わらないのだ。これが俺に視える世界なのだ。

　よりクリアで美しい世界を夢みていた。夢だった。儚いマボロシだった。

　なおその店舗は、しばらくしてちょっと遠くに撤退した。

　もー、言わんこっちゃないんだよォ！