ゆつみさん、こんばんわァ！
じゃ、呼び名は『ゆっちー』でイイですか？（唐突な距離詰め）

あの、すごい分かります。
この文章は自分はどうかって話です。
けど、不意に職場とか付き合いが続く間柄の人が
「小説書いてるんです。あなたにも読んでほしい」
この展開の方が怖い気がします。
正直に「僕も書いたりするから読むよー」って言えないです。
こうなると読むのにまず手が抜けないですよね。
じゃあただ褒めりゃいいかってえと、これも困る。
いいやいいやで褒めたら、読み続けることを期待させてしまう怖さがあるような。

「あまり僕向けじゃなかったかな……」

くらいの感想も真っすぐは言えないですね。
初手で互いの、心の最奥に王手。こわいこわい。

僕はあまりラノベをたくさん読んできていないので「ラノベ書き脳」というものが理解できていないかもしれません。
『空想力が豊か、かつそれを直球でストーリー変換できる』テラー、みたいな推測です。
当エッセイは御覧の通り、2024に初めて見たんですが途中からアウトドア語りに没頭しちゃってます。
そこ以降は読み手様の好みとして……そこまでは一話オチ構成ですのでお手すきに御目通しいただけると幸甚です。
うわーいってなります。いえーいて。

小酒井さん、こんにちはァ！
元気な挨拶が身上でございます。

尾ひれ……どんな尾ひれかとても気になりますね。
どんなとんでもない状況だったのかも……非常に。
いつかエッセイで語っていただけるの、楽しみにすることにします。ふふ。
プレッシャーかけときます。

ああ、そういえば。
けっこう前のハナシなんですけども。
僕もリアルで趣味として、文章書きを明かした相手がですね。
偶然にも、いわゆるワナビさん？　公募勢？
だったことがありました。

それはもう過大評価と幻想を持たれまして。
光栄なんですけども、その人は僕の文章は一切読んだことないんですよ。

なのに、完成原稿を見てくれというんですね？
賞にだすので、見てくれというんですね？
日々対面するお相手なので、僕も下手なこと言えないんですね？
ところが好物ジャンルでもないんですね？
なかなか眉毛がこう、八の字になりました。

イヤぁ、アレもこのタイトルの原点だったのかなぁ……。
「い、イイ感じなんじゃないですかね……」
みたいなことをどうにか言いました。
で、一次選考落ちしたのでどこか気まずかったです。

竹部さん、こんちワぁ！
時刻は午前４時を示しておりますけども。

ですよねー！
ですよねー！

ふふ、僕のお人形遊びも、あながち間違っちゃないでしょ。

もっと単純なそもそもを言えば、文章や小説はあまりにも自分の内面が濃すぎるんですよね。

モザイクタイルのように、こう。
文に描かれた自分の像をキレイにキレイに刻んで、キャラにシーンに散らしまくって、わかりにくくするとか……というすごく七面倒くさい方法もありますが……。
また自然にそれができてしまえるすごい方もおられますが……。

やはり些細な一文でも、リアルで読まれると赤面です。
相手にもよりますけども。結局は相手か。

ふふ。
連休明けに
「真面目な顔して何してるの？」
と聞いてくる奴がいるかもしれません。

竹部さんが
「小説よんでんだよ」
というとなんとソイツは
「でもそれ編集画面ですよね？」
と追いつめてくるかもしれません。そいつこそ僕です。
てごろな鈍器を探しましょう。

まあほら、なんでしょう。
例えばですよ、そんな風に探し出したとしたらですね、そこまではワクワクがある気がしますね。口に出すかは置いといて。
そ・こ・ま・で・は～。
あとは踏み込んでいいか、踏み込ませるかというか。どうなんでしょうね。どちらもそれなりに、他人は他人！、ができたら平和なままか。

読んで読んでと押しまくられるのはやはりいやだなァ。
あと読ませろ読ませろとストーカーの様に張り付かれたことがあって、トラウマですねぇ……。
罪な不器用ってあると思うんですよね……あのこう、もうね。言いたいことがあるならハッキリいってくれという。恥かかせたくないんだっていう。
わぁ。よく堪えたなオレ。ふふ。