タマ

タマ

　夜が光りだす――朝日に明るさを、風に冷たさを――クロネコは街にくりだした。

　ブロック塀のうえを這う。身体をくねくねさせながら、あたりをぎろり。めつきがわるい。

　このクロネコ、名前はマル。飼い主の父親がすきなタバコから、名づけられた。(なんといったか、銘柄は？　思いだせない。)

　ひょい。ジャンプ！　塀をおりる。どこに向かっているのやら？　今度は、歩道をずんずかすすんでいく(思いだした、マールボロだ！)。

　クロネコはゆらゆら歩く。みぎの前足とひだりの前足が交互にうごいて、みぎ、ひだり、みぎ、ひだり。

　みぎ、ひだり、――ガサ。音がする？　ガサガサ。風の声？　いや。

　ぐるりと街角をまわりこむ。誰だ？

　ガサガサ。カラスがレジ袋をつっつていた。ガサガサ。

　なあんだ、がっかり、カラスかい。そんなことを言いたげなクロネコ（ガサガサ。カラスはレジ袋をあけるのに夢中。成功するのか？）。いつもどおりの午前。期待はずれもいつもどおり。クロネコはじっとカラスを見つめる。(あ、失敗。袋がころげただけだった。)

　話しかけてみる。

「どうかね調子は。上々？」

　皮肉めいている。いじわるなクロネコ。カラスはすぐに、むっと振り向く。

「やい、おまえさん。じゃまするんでないの。」

「へい、へい。」

　いつだって、クロネコの返事はテキトー。もちろん今日だって。言いたいことだけ言いたい。

「なんでまた、ふらふらしてるんだい。」(ガサガサ。)「おまえさんには、家があるのに。」(カラスのもごもごした声。)

「理由？　いっぱいあるさ。大きいのは、引っ越しかね、どうにもね。いまの家は好かない。」

「なにが悪いんだい。」

「居心地？」

　もうクロネコは歩きだしている。会話に飽きた？　それもある。

　てくてく。やわらかい肉球がへこむ。てくてく。地面にひっついた肉球。はじけるようにふくらんだ肉球。

　へこんで、ひっついて、ふくらむ。こんな日々が続く。へこんだり、ふくらんだり、またへこんだり。いつまでも。

「ぐぎ。」

　前から気持ちのわるい声がする。音もする。背中の毛が、ぶわっと、ひげが、ぴーんと、よだつ。

「なんだ。」

「ぐ、追い出された、むむ、ああ！」

「やかましい。」

　いつもやかましい。いつもここにいるし、いつもころがっている。(ゴギブリだから？　それともこいつのせい？）

「追い出された、また、また！」

　黒い脚が、ばた、ばた（触角の動きはもう少しおだやか）、ばた、ばた。

「ばれた、ばれた！」

「はあ。」

「殺されかけた！　逃げるしかなかった！」(おどろおどろしいうごき。)

「ふん。」

「ぐぐ！」

　ばちばち（羽音も混じりだす）。ばつばつ（大きくなる）。

「……。それだけ？　追い出される？　こっちだってそうだ。殺される？　普通だ。」

「あん、アンタもか？」

「んん。追い出されたのさ、ここに。ここはニホンだっけ、たしかね。どうだっていいさ、名前は。忘れるもの。とにかく、追い出されたんだ。」

　クロネコはひげをいじりだす。

「とにかくでかい音のするものが多い、やかましいところだった。もともと住んでいたのはね。」

　ひげが整う。

「なあんだい、それ、なにが、やかましい？」

　キミだ、と呟くのをこらえて。

「タマ。」

「タマ？」(ゴキブリのまぬけな声色。)「どういう？」

「でかくて、でかい音のするやつさ。」

　クロネコの瞳が映しているのは、空。あるいは、風？

「たとえば、ゾウのような。知ってるかい？　ゾウ。」

「知んらないよ」

「ふん。」

　まだ優しい風が吹いている。(時折、強くなる)

「トリみたいに、――トリは知ってるね？」(ゴキブリのふぬけた返事がきこえる。)「飛んでくるのさ、トリみたいに。」

「ゾォが？」

「ゾウのような、タマ、ね。」

　ゴキブリに、ずざっとにじり寄って、

「飛んできて、へこんで、はじけるのさ、タマは。それで殺す。キミなんて、一瞬だよ。」

「ひい。おそろしい。」

　得意げなクロネコ。

「バン！　ってね。全部、めちゃくちゃさ。」

「ああ、怖あい、帰りたい」(急にうるさい羽音と足音。)「帰りたい！」

　ぴゅっとどこかへ消えてしまう。いつも通りでも、びっくりする。ひげを丸めて、伸ばして、落ち着く。

「ふん。」

　また肉球を踏みはじめる。(てくてく。)

　もう、あたたかい朝の時間。みんなが起きる時間。やかましいあいつにとっては、寝る時間。(いったい今日はどこで寝るんだろう？)

　クロネコも帰りたくなる。

　時間はすぐに過ぎていく。家にもあっという間につく。家にあがったら、どうしよう？　居心地のわるい家で、安全な家で。なにをしよう？

　まずは食事だ。

　ちゅ〜るがマルを待っている。