ネズミの嫁入り

第4話

　父の修造はタクシーを待つ人の列に並んでいた。

「父さん」

　陽子の声に振り向いた修造は、表情を崩した。急な雨に困った人たちが作る列は長く、通路をふさいでいる。陽子は修造に向かって黒い傘を振ってみせた。修造は列を離れ、陽子のほうにやってきた。

「まいったよ。急に降るんだもん」

「だよね。天気予報では降るって言ってなかったもん」

　陽子は修造に傘を手渡した。二人は並んで駅を離れる。駅から家までは十五分ほどだ。駅から五分ほど歩いたところで、修造が足を止めた。あるマンションを見あげる。

「ここだろ」

　陽子も足を止めた。

「うん」

　陽子と隆は結婚後、このマンションで生活する予定だ。父の近くで暮らしたいという願いを隆はあっさり承諾してくれた。

「引っ越しの準備は進んでるのか」

「うん」

「隆君のほうは」

「大丈夫じゃない？」

「あっちは働いてるんだから、おまえがやってやればいいじゃないか」

「だって、嫌がるんだもん。何か見られたくないものでもあるんじゃない？」

「そうか」

　二人はまた歩き出した。雨足は徐々に緩やかになっていた。

「苦労させたな」

「え？」

「母さんがいなくなって、父さんだけでは不便なこともいっぱいあっただろう」

「そんなことない」

「あんなことがあったから、母さんのこともなかなか口にできなかっただろうし」

　陽子は小さく首を振った。

　母からは何度か手紙が届いた。父は会ってもいいと言った。でも、陽子は会わなかった。

　会いたくなかったわけではない。恋を知る年頃になると、母を許す気持ちも出てきた。でも、父を裏切るような気がして、どうしてもできなかった。

「こっちこそ、ごめん」

「え？　なんだ？」

「父さん、好きな人いたことあるでしょ？　でも私のために我慢して一緒にならなかったんでしょ？」

「そんな人はいないよ。父さんはもてない。母さんにも逃げられたしな」

　修造が笑う。

　おまえの父さん、かっこいいな。父に初めて会ったときの隆の感想だ。その横顔は確かにそんな感じだった。女の人は一人だけではなかったかもしれない。

「父さん」

「うん？」

「ありがとう」

「なにがだ」

「今まで、育ててくれて」

「何言ってんだ」

　父が傘をさげる。水を発する黒い布が父の顔を隠した。雨垂れを受ける父の古いスーツの方は小刻みに震えていた。

　陽子は修造より、二三歩ほど後ろにずれ歩いた。そして、数粒涙を流し、ぬぐってから言った。

「今日はね、カレイの煮物作ったよ」

「おっ、ごちそうだな」

「美味しくできたから期待していいよ」

「それは楽しみだなあ」

　二人は弱い雨の中をゆっくりと歩いていく。空はさっきより曇っていて、雨が似合う色になっている。

　しかし、顔をあげ遠くを見遣ると、空は相変わらず白く輝いていて、降る雨を銀の糸のように光らせていた。