鳴かぬ蛍は残響《ノイズ》を消《ころ》す

五、その少年は屈託がない

　配膳を待つ間も、時雨はずっと喋っている。

　彼は生来黙っている時のほうが少ない。相槌すら打てない蛍はひたすら聞き役だが、よくそんなに話題があるなと毎日感心している。

　静寂はほとんどの場合、訪れない。いつも蛍の分まで彼が賑わいを担保している。

　――ちなみにここは例のうどん屋。謎の再来店（リベンジ）を果たしていた。

　注文内容も同じで、やはりお互い制服姿。敢えて違う点を挙げるなら、今日は手足や額に包帯やガーゼが貼られている。

「いただきま～す」

「……」

　涼し気なぶっかけうどん(ミニ天丼付き)と、ほこほこ湯気の立つカレー南蛮うどんを前に、二人一緒に手を合わせる。

　挨拶は日本人のこころ。食材だって生きものだ。人間には聞こえないが、野菜が音を発するという研究結果もある。

　それをいただいて我が身の糧とする宣言には、生命への敬意がある。

　いざ、ひと口め。彩り鮮やかな葱とかまぼこを湛えた芳ばしい赤茶色の沼から、黄金に染まった麺を引き出して、ずるりと啜――

「……ッ」

「だいじょぶか。ほい水。おまえほんとすぐ火傷するよな～、知ってる？ それ単に食うの下手なだけらしいぜ。……はは、怒るなって、ゴメンて。先に天丼食ってな。そうすりゃ冷めるし、ていうかオレがちょっと食っててもいいや、適温になったら返してやるから」

「……」

「大丈夫だって食い尽くさねぇよ！ ははは。あ、つかさ、次はおまえもぶっかけにすりゃいいじゃん。冷たいうどんも悪かねえぞ、とくにここのは。マジだって。ちょっと食ってみ、それ」

　ああ、彼は喋るばかりでちっとも箸を動かしていない。口パクで「たべて」と指摘すると、彼はニヤけ顔の横で割り箸をパチンと鳴らした。……行儀悪いよ。

　いや、回し食いの時点でもともと行儀は良くないが。

　鳴虎もいれば雑談に加わってくれるから、ここまで時雨の一人語り（ワンマンライブ）にはならないのだけれど。今日はどう考えても大した用事なんかないくせに「二人で行っておいで～」と悪い笑顔で送り出されている。

（無理に話し続けなくていいよ。私は、もう怖くないから）

　声がなくても大体は通じるのに、一番肝心な言葉だけはどうしても届かない。

　うどん屋を選んだのは、ここが町中華の代わりになるのは、どちらも啜って食べるものだからだ。静けさを品位とする洋食と違って音を立てることが礼儀（マナー）、ゆえに店内には食事の音が満ちている。

　自分で声を出せない蛍は、かつて沈黙に怯えた。それをよく知っている少年は、ゆえにラーメンを好むようになった。

　彼の気遣いを汲んで、その意に沿うためにここを選んだことも、たぶん時雨はお見通し。

『オレおまえの保護者のつもりだよ、知らんかったんか』

　恐ろしいほどのお人好しだ。どこの誰とも知らない人間を、最初に自分が見つけたからといって、守らねばならないと信じ込んでいる。

　十年ほど前、蛍は河原に転がっていた。流木か小石のように。それ以前の記憶はなかったから、名前も時雨につけてもらった。

　唯一の所持品が蛍石（フローライト）のペンダントだったから、それで蛍。誕生日の代わりに出逢った日付を記念日にした。

　養護施設に引き取られる道を拒んだのは、時雨と離れたくなかったからだ。

　蛍にとっても彼が世界で最初の存在だった。静寂しか生み出せない自分のために、たくさんの声（おと）をくれるひと。

　時雨が〈音念（ノイズ）〉殺しの道にいるから、蛍もその横を歩きたいと願った。少しでも恩返しがしたかった。

　なのに、まだ、彼は保護者を自認している。それがどれほど口惜しいか、知らぬ時雨ではないだろうに。

「う～わ本当に熱（あち）いなこのカレー、つかけっこう辛（から）ッ。でもさ、ここでお冷（ひや）飲んでも無意味なんだよな、辛味って水に溶けねえんだもんな。しかしわかってても飲みたいのが人情だろ」

「……」

「あ～天丼さ、海老食っていいからナスはオレに残して。ナス大好きだから。……サンキュー蛍おまえも大好き♪」

　何気なく発された言葉に心臓が跳ね上がった。痛いほどの鼓動は、どうか彼には聞こえませんように。

　それともわざと言ってるなら相当意地悪だと思うけれど、時雨が蛍の気持ちに気づいているかどうかはまだ未知数だ。

　伝えたくても声にならない、文字にするにはまだるっこしい、この想いは。

　カレー南蛮を返してもらえないのでぶっかけうどんを少しもらう。香りのいい出汁は甘口で、麺はコシが強い。

　もちもちした食感がなるほど美味だ。時雨が推すのも頷ける。

　頬を綻ばせて咀嚼する蛍を見て、少年は満足げに「な、けっこー美味いだろ？」と笑った。

「そろそろ交換な。カレーもだいぶ冷めたし」

「……」

「おい拒むな、ぶっかけは元々オレのでしょー！？ ったくもー、あとひと口だけだかんな、……ほれ返せ返せ！」

　なんてじゃれ合いながら、おだやかな食事を楽しむ。

　二人とも負傷中だから他の班が優先的に出ることにはなっている。それでも、絶対に呼び出されないとは限らない。

　だから祈った。今日はどうか、せめて食べ終わるまでは警報が鳴りませんように、と。

　この何もない時間が、かけがえのないものであることを知っている。いつ命が尽きるともしれない任務に身を置いて、恐怖と隣り合わせで刃を振るうからこそ、自分たちは一人ではないと強く感じたいのだ。

　蛍の隣には時雨がいてほしい。時雨の隣に居させてほしい。

　これからも一緒に戦って、一緒に生きたい。

　昼下がりの店内は賑やかだ。誰かが笑い、箸を割って、麺を――真心によって捏ね上げられた命を啜る。

　誰も傷つけない優しい音が、ここには満ちている。

（結）