君とアニミズム

第1話

　君の指先にはきっと、文学の女神さまがいるんだね。

　そう言って僕が君の白い細い手を指差すと、君はその手をぱたぱた振って「何それ」と笑いました。多分その笑顔にも、何かの神さまが潜んでいるのではないでしょうか。君の笑顔は綺麗です。

　君の書く小説は、なんだかどこか遠くの国のお話のようです。それでいて身近なようです。

　その言葉たちは、どこから生まれてくるのだろう。

「頭のね……ここらへん」

　君はそう言って自分の頭に人差し指をつんと立てました。「ここからぽこぽこ出てくるの」君はそう言って笑います。ぽこぽこ。

あるいは、胸の奥辺りから流れ出てくるのかも。君の心から指先へ言葉が流れていって、文学の女神さまがそれを物語にするのかも。

「んー、どうかな」

　君は胸に手を当てて、しばらく目をつむりました。僕も自分の胸に手を当ててみます。

　君はどんな音がしただろう。

　　　　　＊

　君の真似をして、あるいは胸の鼓動を意識して、僕も文章を紡いでみました。それでもできあがるのは、いつでも、やっぱりただの文章であって、物語ではありません。どうしたら君のような物語を書けるのでしょうか。

　心から言葉が生まれる瞬間を、僕は知りたい。指先を物語が流れていく感覚を、僕は知りたい。

　それでも僕の胸と指先は、きっと空っぽなんだ。

　そんなことないよ、と君は言ってくれます。

「身を任せればいいよ。力を抜いてさ」

　それでも僕からは、何の言葉も出てこないよ。僕の心は乾いているのかもしれないね。

「文学の女神さまはね、きっと、昔からたくさんいるんだよ。小説が好きな人の指先とか、心とかにいるんだよ。だから君のどこかにも、きっと女神さまがいるの」

　女神さまがたくさんいるだなんて、少し不思議だね。

　僕は思わず笑ってしまいます。

「だって、人もたくさんいるじゃん。小説もそう。神様だってたくさんいるよ」

　僕からも言葉が生まれてきて、本当にそれが物語になっていくのでしょうか。

　僕は自分の心を探ってみましたが、そこには何もありませんでした。指先も、固く冷え切っていました。

　　　　　＊

　何も書けないまま、大人になっていくのかな。そのうち、小説が書けなかったことさえも忘れてしまうのかな。君と違って、僕は文学に愛されてないから。

「大切なことはね」

　君は言います。まるで女神さまのような笑顔で。

「君が愛するかどうか、ということ」

　僕はこの言葉を、なくさないように空っぽの心にしまいました。

　何も書けなくても、大人になっても、君のことは忘れたくないな、と思いました。

　　　　　＊

　君がいなくなってから、僕は書くことをやめてしまいました。

　君の輪郭を見失わないように。

　忘れないように。

　あの日の鼓動を、指先の冷えを、君の言葉を。

　　　　　＊

　僕の心にはきっと、君がいるんだ。君は、神さまなんだ。

　心にしまいこんだ言葉からは、君の鼓動を感じました。君の体温を感じました。微笑む君の顔が見えました。

　それらは喉を通り越して、僕の目から止めどもなく流れ出しました。ぽたぽたとノートの罫線の上に落ちて、青く蒼く滲みました。

　僕の言葉で、紡がれるそれは、僕と君の物語。