わたし

本編

———わたしは、何処にいるのだろう。

「これさぁ、こんなんじゃ売れないよ。前原。いいか？売れるモン書け、売れるモン」

この船は、何処へ行こうとしているのだろう。

「はい。書き直します」

わたし、前原奈々には物語を書く力はない。そんなの百も承知だ。

書いても、「書き直し」、書いても、「書き直し」……。

「全くさ、今の読者は物語に社会性なんて求めてないんだよ！！！最後に言う、書き直せ」

———わたしは、ここにいるのだろう。

「そうそう！！！これだよ！これ！」

そう、書いたのはわたしだが、そこに『わたし』はいない。そこから、"勝手に"書き足され、じぶんがどんどん薄まっていく。そんな気がした。

だけどわたしは、諦めなかった。

「私の書きたい物語はこんなのではありません。たとえ、それが読者にとって薬にも毒にもなろうと私は、『わたし』を書き上げます」

———奈々。よくお聞きなさい。物語というのは性別の壁や人種の壁さえ、越えられる。とても素敵なたからものなのよ。

そこからおばあさんは川へ洗濯に、おじいさんは山へ芝刈りに行ってしまった。

暇になった「僕」は彼女に電話をした。

———こんばんは。原稿進んでる？

ううん、

———そか。今からそっち行く用事できたけど何か買ってきて、欲しいものは？

ハーゲンダッツのストロベリー、

———わかったよ。それじゃあ、行くね。今から。

プツ、プープー、と時代遅れの音が鳴る。でも私はこの音が気持ちいいのだ。ほしのこえや螺旋矛盾？あ、矛盾螺旋か。とかね。地の文は、そうだなあ、太宰府かな？？

わたしが旅に出る理由も大体百個、かなぁ。それくらいか、もっと多いかも。だから物書きって面白いのよ。

何にでも成れるから。

あれ？じゃあ、

———『わたし』は、何処にいるのだろう。