ピリオロイド：モラトリアム・ゾンビ

＜第一章：ゾンビは一日にしてならず＞ 【05】

【05】

「こんな感じか？」

「もっときつく！」

「もっときつくだな」

「うごごごっ、そ、そんな感じ！」

「お前、なんか面白い状態になってるぞ」

「構いませんとも！」

　僕は、リラックスチェアにサメを縛り付けた。

　ロープでグルグル巻きになった姿は何というか、

「サメハム？　いや、サメチャーシューか」

「つまり、カマボコってことですね」

「そこは、サメなのに焼き豚とはって、ツッコミ入れるところだろ」

「カマボコにも、ツッコミ入れてくださいよ」

「カマボコには、サメ入っているだろ」

「実はカマボコにサメが入っているんですよ」

「いやだから、知ってるが」

「何でですか！」

「社会科見学だよ」

「もしかして、ウサギさん。学校とか真面目に行く人間なんですか？」

「皆勤賞だが」

　無駄に休んでいない。

「フッ。私は、逆皆勤賞ですが」

「逆ってなんだよ。ただの不登校だろ」

「一日たりとも登校していないので、逆皆勤賞でしょうが」

「皆勤の意味調べてこい」

「ま、私。学校行かなくても、頭は良かったですけどねッ」

「………良かったね」

　ともあれ、サメの拘束は完了。

「リモコンの操作はできるか？」

「はいはい。問題ないでーす。再生しますよ～」

　最後の映画が始まる。

　最初に流れたのは、綺麗な山とか川の環境映像だ。

　長いオープニングは、ずっと環境映像だった。

　次は、自宅で白人の男女が会話しているシーン。

　さっきの僕らくらい中身のない会話。伏線なのかもしれないが、聞いてるそばから忘れてしまう内容。

　映画が始まってから30分経過。

　男女のダラダラとした会話が続き、今のところ何の映画かさっぱりわからない。

　テレビでニュースが流れ、何か大きな自然災害が発生したと情報が流れる。しかし、男女の行動は遅い。

　頭に入らない会話がまだまだ続き、かなりスローペースでやっと男女は避難を開始する。

　道中、ムキムキの黒人が仲間になり、街から逃げ出す3人。

　何故か、自転車で。

　話がつまらなくて聞き流してしまったのだが、何かあって車は使用不能なのだろう。

　そして、ロケーションは山へ。

　遠くの街は、安っぽいCGの雷に襲われていた。今日日見ない低クオリティのCGで笑ってしまう。

　それ以外は、今のところ何も感情が動かない。

　映画が始まってから50分近くが経過している。

　たまらず聞く。

「おい、サメ」

「何ですか？」

「最後がこの映画でいいのか？　それとも、後半から急激に面白くなるのか？」

「ならないですよ」

「この調子で終わるの！？」

　いいのかそれ？

「あ、この映画の最大の見せ場が始まりますよ」

　やっぱあるのかよ、見せ場。

　自転車に乗った主人公たちの前に、強面の男たちが立ちはだかる。

　なんの説明もないが、たぶん野盗だろう。恐らく。

　盛り上がれという感じのBGMが流れた。

　主人公たちは、割と余裕で逃げ切る。

　そりゃ自転車と徒歩じゃ自転車の方が速い。

「え？　ここ？」

「ッ、う、ううっ」

　サメは、泣いていた。

「どこに泣く要素があった？　説明してもらえるか？」

「この映画、ネタにできないほど酷くて、けれども今のシーンだけはみんなで馬鹿笑いしたのです。映画7本も連続で観た締めだったから、変なテンションだったのは間違いないのですけどね。でも、ブフッ。自転車て。予算がないなら徒歩にすりゃいいのに、なんでそこ自転車？　役者さんもみんないい歳だし、そんな人らが真剣な顔で自転車漕いで逃げるとか、もう全てがツボでツボで。後日、冷静になったら何がおかしいのか意味不明でしたけど。でも、うん、改めて見たら悪い映画じゃないですね」

　こいつが観ていたのは、映画じゃなくて思い出か。

　そりゃ、僕が楽しめるわけがない。

　この世でこれを楽しめるのは、もうサメだけだろう。そのサメがゾンビになったら、誰も何も感じない映画になる。

　そう思えば、

「悪い、映画じゃないのかもな」

「いや、悪い映画でしょ」

「おい」

　気を使ってやったのに。

「数多あるクソ映画の中でも、駄目な部類ですね。変に真面目に作ろうとしているのがよくない。節々に良作を作ろうとして諦めた感じも見えます。クソならクソでいいんですよ！　もっとネタに吹っ切れてくれないと私たちは困る！」

「………は、はあ」

　変な愛好家の中でも色々あるんだな。

　知らんけど。

　サメは黙り、僕も黙り、2人で映画を観続ける。

　短いようで長い時間が流れた。

　サメの言う通り、駄目でクソな映画だった。

　映像、キャラクター、ストーリーと、その全てが学生映画の方がマシなレベル。値段付けて売ってよいものじゃない。

　オチもあってないようなもの。

　スタッフロールの曲がやたら明るくて腹が立つ。

「本当に、これが最後の映画で良かったのか？」

「良かったです」

　と、サメ。

「お前が良いなら僕から言うことはないが」

「ウサギさん。右下の棚に、スターウォーズや、ロードオブザリングや、ターミネーターやら、インターステラーとか、他良作を隠してあるので後で見てもいいですよ」

「あるのかーい」

　普通の映画が。

「悪かったですね。変な映画ばかり付き合わせちゃって」

「まーな」

「時間があったら、普通の映画も観れたんですが」

「時間があったら、僕みたいなのに声かけなかっただろ」

「それは一理あります」

「あるのかよ」

「アハハ、ハハっ、ハハハハハハハハッッ！　………………ハハ」

　サメは、大笑いして急に黙り込む。

　僕は、槍を手にした。

「おい、サメ」

「ウサギさん。眩しいので、部屋の明かり消してもらえます？」

「おう」

　僕は立ち上がり、部屋の電気を消した。

　暗闇の中、スクリーンには長いスタッフロールが流れている。

「おい」

　返事はない。

「おい！」

　返事はなかった。

「おい、サメ」

　3度目の呼びかけで、サメは獣のような鳴き声を上げた。ロープを揺すり暴れる。着ぐるみの中から歯をかち合わせる音が聞こえた。

　槍を振り上げる。

　何故か、動きが止まる。

『さっさとやれ』

　師匠が言うも動けない。

　変な汗が流れて手が震える。

『簡単に情が移りやがって、馬鹿野郎』

「拘束している。ポイントにも余裕がある。この部屋を汚したくない。殺す必要あります？」

『そいつはもう死んでる。誰かを殺す前にやれ。それが責任だと、お前の口から出た言葉だぞ』

「うるせぇよ。僕の好きにさせろ」

『最初からそう言え』

　師匠は黙った。

　僕は、槍を降ろす。

　これはもう、動く死体から人を襲う死体になった。殺すのは、知り合った僕の責任だ。

　わかってはいるが、こいつともうちょっとだけ映画を観たい。

　せめて今日だけでも、いいや僕の汚染度が危険域に近付くまでは。

「――――――」

　なんか、友人になれそうと思った直後にこれだ。人生ままならねぇ。

『人間、死ぬ時は1人だ』

「このサメには僕がいたでしょ。後、師匠にも僕がいましたが？」

『だからと言って、お前がそうだと思うな。普通は後ろから刺されて終わりだ。ほら、耳をすませろ。クズ共の足音が聞こえるぞ』

　幻聴ではなく、足音が聞こえる。

　乱暴に地下室の扉が開き、ガスマスクの一団が現れた。

　数は6、先頭のガスマスクはサンタの恰好をしている。

「あ、“砦”の物売り」

　こういう時は、物分かりの良い馬鹿を演じるに限る。

「よう。リーダーから聞いたぞ、お前あのサイコ野郎の弟子らしいじゃねぇか。あいつには、うちの連中も相当痛い目に合わされている。とはいえ、済んだことだ。上手いこと取り入ったみたいだし、助け合いと行こうじゃないか」

　ウサギの着ぐるみを被っていて良かった。

　顔を見られていたら、何を考えているか一発でバレる。

「この部屋にあるのはガラクタだけだ。発電機とソーラーパネル場所を教える。分け前は半々でどうだ？　発電機はやるが、その分“砦”の物資を交換ということで」

　誰かが笑った声を、僕は聞き逃さなかった。

　サンタクロースは頷く。

「良いだろう。半々だ」

「じゃ、案内する。ついてこい」

　ガスマスクたちを連れて地下室を出た。あの部屋を汚さなくて少し安心した。

　屋上に続く階段を上りながら、僕は槍をバックパックに挿す。

　足を止めた。

『こいつらはいいのか？』

「そりゃそうでしょ」

　振り返ると同時、コートに隠した山刀を引き抜く。

　師匠の隠し武器だ。

　なるべく、殺しがバレたくない時だけ使う得物。

「って」

　ガスマスクたちも、各々が武器を構えていた。手斧に、シャベルに、鉄パイプや、大振りのナイフが見える。

「最初から殺る気なら、一斉に襲ってくりゃいいだろうに」

「オレらも、あの部屋を荒らしたくないのさ。映画なんて久しぶりだからな」

「あそこにあるのは、クソ映画ばっかりだぞ」

「クソはお前だろ」

　凄く安心する。

　こういうクズばかりなら、僕は常にハッピーでいられる。

「じゃ、生き残った奴が総取りってことで」

　戦闘開始。

『俺のように強くもないくせに、何故にこんな馬鹿なことをするのやら』

「さぁ、何故でしょう」

　ヨタヨタと地下室に戻って来た。

　一応、勝った。

　しかし、山刀が折れた。刃物の扱いは難しい。

「なんで師匠は、あれでスパスパ斬れたんでしょうかね」

『筋肉』

「単純」

『お前も鍛えろ』

「ゾンビになると思うと、筋トレする意欲が湧かなくて」

『それよりもお前、肩に手斧付いてるぞ』

「え？　あ、ああ」

　左肩に手斧が刺さっていた。

　バックパックからアルコールと包帯を取り出す。無理やり手斧を抜いて、傷口にアルコールをぶっかけ、服の上から包帯を巻く。

　応急手当終了。

　たぶん、深い傷だ。拠点に帰ったら縫わなきゃな。

　ピピ、ピピピ、ピピ、ピピピピ、4つの腕時計のアラームが鳴る。

　もうすぐ、夜が来る。

　僕らの時間は終わりだ。

　地下室の扉の前に、リラックスチェアを積む。サメが座っている物を覗いて。

　これで侵入されたら逃げ場はない。僕のモラトリアムは終わり、ゾンビになる。思えば、その程度だ。感染拡大前から終わっていた僕の時間が進むだけ。元から懐かしむ思い出もないし、戻りたい世界もない。

　むしろ、今の方が“生きてる”って気がする。

　でも、サメ。

　お前が少し羨ましいよ。

「………映画を観ますか」

　発電機の充電を確認したが、たぶん2時間くらいは持つ。

　1本、何を観ようか？

「なあ、サメ。何かおススメは？」

『………………』

「だろうな」

　返事はなかった。

「あ～あ、寂しいなぁ」