俺、呪われてんだよね

俺、呪われてんだよね

「俺、同じマンションに住んでる同期の奥さんに呪われてんだよね」

　突然の告白に、俺は口元に運んでいたビール缶をぴたりと止めた。

「は？」

「だから、呪われてんの」

「……シン兄（にい）、マジで言ってんの？」

　訝しみながらもそう尋ねると「うん」と頷いてビール缶を傾ける。

「いやいや、呪いって何の話だよ。マジ意味わかんないんだけど」

「ここ、社宅だって話しただろ？　一つ下の階に同期が住んでんの。その同期の奥さんに呪われてるって話」

「……まったく意味がわからん」

「そう？」と言いながら、またビールをあおったのは従兄のシン兄（にい）だ。社会人六年目で、ここは勤め先の小さなデザイン事務所が丸ごと借り上げているマンションなんだそうだ。「仕事時間がマチマチで家が遠方だと従業員も大変だから」という社長の意向らしいけど、十部屋くらいの小さなマンションでも社宅を用意してくれるなんていい会社なんだろう。

（たしかファミリーが二組住んでるって聞いた気がするけど）

　そのうちの一組がその同期とかいう夫婦に違いない。

（その同期の奥さんに呪われている……？）

　いくら反芻しても意味がわからなかった。そもそも呪われているって何なんだ。

「呪いとか漫画や映画の話だろ？　もしかしてマジで言ってる？　んなことありえねぇって」

「そうかなぁ。現代だって呪いとか言霊とかあると思うんだけどな」

「はぁ？」

「じゃなきゃ、SNSやら何やらで書かれた文章見て自殺したりしないだろ？」

「いや、それはちょっと違う気が……」

「ペンは剣より強しの現代版だよ」

　わかるようなわからないような、微妙な気持ちになりながらビールを飲む。

「っていうか、そもそも何で呪われてるって思うんだよ。何かその、心霊現象でもあったのかよ」

「いいや、全然」

　そう言いながらビールを飲む姿に「はぁ？」と気が抜けた。もしかして俺を怖がらせようとしてそんなことを言ったのかと思ったらイラッとなる。

「じゃあさ、シン兄（にい）がその同期に何かしたとか？」

　つっけんどんにそう尋ねると「いいや？」と首を横に振った。

「俺とそいつ、超仲良し。いまでもしょっちゅう部屋に遊びに来るし、嫁と喧嘩したって言っては泊まりに来る」

「そんだけ仲良しなのに、なんで奥さんに呪われるんだよ」

「俺のほうが先に出世したから？」

　いやいや、そんなことくらいでいちいち呪ったりしないだろう。

（そりゃあ妬むことはあるかもしんないけど、でも本人と仲良しなら奥さんが妬むなんてことなくねぇ？）

　腑に落ちない顔をしている俺をじっと見たシン兄（にい）が「犬神って知ってるか？」と口にした。

「いぬがみ？　あー、もしかして犬神家のナンチャラとかいう、あの犬神？」

「妖怪の犬神のほうな。ま、字は一緒だけど」

「妖怪？」

　またおかしな言葉が出てきたことに、俺は思いきり眉を寄せた。

「誰かに妬まれたり恨まれたりすると犬神に取り憑かれるって話」

「ふぅん」

「犬神の好物は人間の嫉妬で、嫉妬すればするほど嫉妬を糧に強くなるんだ。昔は犬の首を地面に埋めて踏みつけて作ってたらしいけど」

「……ふぅん」

　段々と不気味な話になってきた。ビールくらいじゃ俺もシン兄（にい）も酔ったりしないのに、もしかしてシン兄（にい）は酔っ払っているんだろうか？

「いまでもそういうの、あるんだと」

　そう言ってシン兄（にい）がグイッとビール缶をあおった。それから缶を何度か揺らして「もう一本いくか」と冷蔵庫から新しいビールを二本取り出して持ってくる。

「ほら、おまえも飲むだろ？」

「うん、ありがと」

「あ、呪われてるのは俺であってこの部屋じゃないからな？　安心しろ」

　ますます変な空気になってきた。

（今夜は久しぶりに飲もうかと思ってシン兄（にい）の部屋に来たのはいいけど、何て話し始めるんだよ）

　正直な話、俺はホラー系が苦手だ。子ども向けの妖怪なんかは平気でも、呪いとかそういうのは好きじゃない。とくに日本のホラーは不気味で苦手だった。心の中で「何なんだよ」と文句を言いながらポテチを一枚口に放り込む。

「おまえさ、じいさんち覚えてるか？」

「へ？　あぁうん、覚えてるけど」

　今度は何の話だろう。言われて思い浮かんだのは山に囲まれた小さな農村の光景だった。

　じいさんはそこで農業をしていて、小さい頃はよく遊びに行った。そこでシン兄（にい）に出会い、その後もこうして部屋に来て飲むくらい仲良くしている。

「あそこに犬神伝説が残ってるの、知ってるか？」

「犬神伝説？」

「ずっと昔、犬神に好かれた娘がいて、いまでもその一族は犬憑きって言われてるんだってさ」

「へぇ」

　戦国時代よりずっと前から続く農村って話だから、そういう噂の一つや二つあってもおかしくない。そんなことを思いながらもう一枚ポテチを摘む。

「若くして亡くなったばあさん、その一族の出だったらしいんだ」

「……へ？」

　摘んだ手が止まった。シン兄（にい）を見ると、向こうも俺を見ている。

「犬憑きが誰かを妬むと、その相手に犬神が取り憑くことがあるんだってさ。しかも死ぬまで相手に取り憑いているらしい。だから犬憑きの人に恨まれたら最後だって、茶畑のばあさんが話してた」

「……へぇ」

　ポテチを口に入れてぱりぱりと噛み砕く。でも、シン兄（にい）の話はうまく噛み砕けない。

　微妙に会話が止まったところでシン兄（にい）のスマホがピロンと鳴った。画面を見たシン兄（にい）がふわりと笑顔になる。初めて見る雰囲気の笑顔に「もしかして恋人からかな」なんてことを思った。

「あ、もし予定が入ったんなら俺帰るけど」

　珍しく土曜の明日は休みだって聞いたから部屋に来た。でも、よく考えたら休み前なんだから予定があってもおかしくない。

「予定なんてないけど、どうした？」

「いや、彼女からのメッセージかなと思って」

「あぁ、違う違う、いま話してた同期から。奥さんが体調崩して今日から実家帰るってんで車で送って来るんだってさ。でもって明日土産持って行くから飲まないかって。今朝ちょっと言い争いになったの気にしてんだろ。言った言わないなんてガキみたいな内容だったんだけどさ。ってことは明日は泊まりだな。あぁ、だから今夜はゆっくりしていって大丈夫だから」

「いや、終電までには帰るし」

「気にすんな。今朝のことで俺もちょっとカリカリしてたんだ。変なこと言って悪かったな。明日近所のファミレスでモーニング奢る」

「……うん」

　何だろう。なぜか小さな違和感を感じた。

　相変わらず見たことないくらい優しい笑顔で画面を見るシン兄（にい）に、チラチラと視線を送りながらポテチを摘む。そうして口に放り込んだところでシン兄（にい）の口が「ふっ」と笑ったことに気がついた。

　その瞬間、なぜか背中がぞわっとした。ただ笑っただけなのに、口元のほくろが妙に色っぽく感じる。返事を書いているんであろう指先が弾んでいるようにも見えた。

（……シン兄（にい）は、何で犬神なんて妖怪の話をしたんだろう）

　同期の奥さんに呪われているって話をしていたのに、いつの間にか妖怪の話になっていた。そして、俺が生まれる前に死んだばあさんが犬憑きと呼ばれる一族だった、なんて話になった。

（犬神ってのは嫉妬が好物で、嫉妬された相手はその犬神に取り憑かれて呪い殺される、なんてさ）

　つまり犬神は相手を呪う妖怪だってことだ。

（でもってばあさんはその犬神に好かれてた一族で……っていうか、何でそんな話したんだ？　そもそも奥さんに呪われているっていうのは何だったんだ？）

　同期の奥さんに呪われているシン兄（にい）は、でもその同期とは仲が良くて。

　今朝は喧嘩したっぽいけど明日は泊まりにくるくらい仲良しで。

　奥さんに呪われているなんて言っていたのが嘘みたいに笑顔で返信していて。

「なぁ、その奥さん、病気なんだよな？」

「そう聞いてるけど」

「持病とか？」

「うん？　いや、何か変なものが見えるとか言い出したらしくてさ。ストレスじゃないかって話らしいよ？」

（変なものが見えるって……）

　口に放り込んだポテチがパリッと音を立てる。その音に何か気づきそうになった俺は、慌てて冷たい缶を開けてポテチを流し込むようにビールをあおった。