神さま、あるいは君

夢幻

「副業はどうしたの？」

「きみが死んだら再開する」

　新聞をめくりながら、こちらに一瞥を向けることもなくミクス.ラムが答える。

「殺したらの間違いでしょ」

「一緒だよ」

　さりとてわたしも彼に背中を向けているので、失礼なのはお互いさまだ。暖炉のなかは白い灰が積もったまま埃を被っている。わたしはその灰に目を落としながら、忘れもしない、あの夜のことを思い出している。そうして、こう考えるのだ。どうしてあなたは、わたしの前に現れたのだろう、と。

　そうして次に、マントルピースの上に飾られた、白い海の写真を眺めた。——まじまじと見つめるのは、初めてだった。というよりかは、あまりにも平凡だったので、気づけなかったのだ。真ん中に飾られたそれは、ひどく古い写真だ。白い空と、地平線、白い海、砂浜。たったそれだけの、飾るには物足りない、ごくありきたりな光景だ。

　希薄なその一枚の写真におさめられた光景が、わたしの目を惹きつける。

　波がゆれている。そんな気がした。

「ねえ、これはどこ？」

　何気なく振り返ると、いつの間にか新聞を捲るのをやめたそのひとが、テーブルから海の写真を眺めていた。わたしは、なぜだか無性に鳥肌が立った。思わず身を捩るのをやめ、立ち尽くす。ミクス.ラムは、口を開かない。ただただ、静かな沈黙が降り積もる雪のように、わたしたちを取り囲みはじめていた。

「思い出せない？」

　薄灰色の瞳の奥に、海が見えるようだった。眇められたその瞳の中で、海面が揺れている。悲しさに満ちた声だった。どこかで、この声を聞いたことがあるような気がした。

　口を開けなくなったのは、わたしの番だった。

「昔のことだものね」

　つめたい。つめたい。つめたい。

　息を吐いて、夜の帳がおりるように、深く目蓋を閉ざす。ザザザ、ザザザ。鼓膜の内側で、波の音が再生される。ザザザ、ザザザ。ザザザ。

「……なんの話をしているの？」

　遠くで、笑い声が聞こえた。

「君が死んだ話だよ」

　真冬の海水の冷たさが背後から伝わると、わたしは薄く目をひらいた。覚えている、とも、覚えていない、とも、言っていけない気がして、ただ口を閉ざす。マントルピースに飾られた白い海の写真を眺めながら、わたしたちは祈るように、もう一度だけ、目を閉じた。無音の世界のなか、呼吸の音すら殺して、みじろぎ一つしないで、信じる者が報われますようにと祈りを込めて。

　　１０

　夢を見た。夢の中のわたしは年端もゆかぬ少女で、着の身着のまま、緩やかな風が吹きつける暗い山麓の高台に立っていて、そこから眼下の焔を見下ろしているの。

　焔は麓にあるひとつの邸宅を丸ごと呑み込んでいる。それはさながら地獄の様相だ。大きく膨れ上がった焔はまばゆいばかりの光を放ち、轟々と音を立てながらひとりでに燃え盛っている。わたしは未だ燃え尽きないその焔を、だれかとともに、静かに見下ろしているの。

　そのとき、となりから呻き声が聞こえた。わたしは顔をあげる。

　黒焦げになった、ママがいる。髪の毛は縮れ、顔は真っ黒で、足は太ももまであるけれど、その先はない。わずかに空いた口の中は真っ暗で、眼球のあった場所には二つの窪みがあるだけ。

　ママの面影はまるでなかった。けれど、わたしははっきり、ママだとわかった。わたしはその手を握った。

　さくり、と音がして、炭が散った。わたしの手はやけどを負った。

「ママ」

　呼びかけると、焼死体がゆっくりとこちらを振り返る。足元では、やはり焔がごうごうと燃えている。焼け落ちた片方の腕が、わたしの頬に向かって伸ばされると、ママの口が、不便そうに開かれた。

「オーイ、ア。こっちへおいレ」

　暗い声だった。

　わたしはほほ笑んだ。

「うん。」

　今行くよ。ママ

　ひどいことをして、ごめんなさい。

　「死神さんへ

　　昨日は、大切なものを奪ってごめんなさい

　　新しいものを贈ります。

　　明日からは、これをつけてね。

　　もう誰も死ななくてもいいように。」