もしも世界が変わるなら

第６話……見知らぬ着信

　体が疲れないせいか、眠れない日々が続いていた。洗面所の鏡に映った姿は、目の下のくま、痩せこけた頬、酷いもんだ。

　眠れないことを担当医に相談すると、睡眠薬を処方してもらった。

　睡眠薬も様々な種類があり、ふらつきや、残眠感などの副作用があることを初めて知る。

　就寝前に服用し、ノートパソコンを開く。ホームページに設定している検索サイトのトップページには、ずらりと時事ニュースが並んでいた――

　目が疲れたのか、睡眠薬が効いてきたのか、急に眠気が差し込み、自然と瞼が落ちる。

　そろそろ寝よう。電源を落とし、ノートパソコンを閉じると、眠気に身を任せた。

　この感覚は……４度目にもなると、流石に馴れてくる。ノートの最後のページに書いた内容は、高校の時に街中で壬生さんを見かけた時のことだ――

　高校２年の時、ジーンズに嵌まりイギリスやフランスのメーカーを好んで購入していた。ネットで調べた結果、セレクトショップに良い色落ちとダメージの入ったインディゴブルーのジーンズを見つける。

　実家から地下鉄電車で、乗り換えなしの約２０分。連絡通路から地上に出ると、大きな交差点を挟んだ先にセレクトショップの入っている、大型ショッピングモールがあった。

　その大きな交差点で信号待ちをしていると、傍を横切り、少し前に立つ女性がいた。

　見覚えのある後ろ姿。さりげなく前に進み、チラっと横顔を見ると、それは壬生さんだった。

　あの時は気づいていながら声を掛けることが出来なかった。むしろ、壬生さんから、声を掛けてくれないかなと思ってたぐらいだ。

「壬生さん？」

「あ、やっぱりヒクソンだった！　久しぶりだね！　これからどこか行くの？」

　やけにテンションが高いな。

「久しぶり。今から目の前のモールにジーンズを買いに行くところなんだ」

「そうなんだ！　ねぇ、付いてっていい？」

「用事があるんじゃないの？」

「アルバイトまで時間が余ってるんだ」

　こうして、壬生さんと一緒にジーンズを見に行くことになった。これも前回の夢が反映された結果なのか――

　セレクトショップに着くと、真っ先にジーンズコーナーへと進み、目的の物を手に取る。ネットでは、サイズ、在庫は要確認と表示されていたが、あって良かった。

「かっこいいね、それ！　でも、値段も結構するね」

　値札には３９，８００円と印刷されていた。高校生にしては大金だが、こつこつとボーリング場でアルバイトをして貯めたお金だ。財布には６万ある。

「その分、長く履けるものだから、元は取れるよ」

「え、じゃぁ、今日履いてるジーンズも？」

「これは４万５千円ぐらいだったかな」

　壬生さんは驚きの余り、言葉を失ったようだ。

　試着するために店員さんを呼ぶ。『いつもありがとうございます』とあいさつを交わし、試着室へと入る。

　前、後ろを見て、最後に尻のラインを見る。よし、尻のラインに弛（たる）みもないな。試着室を出ると、店員さんが待針を持ち、裾直しのため捲り上げる。

「７６ｃｍでしたよね？」

「はい」

　裾の長さを合わせている間、壬生さんは少し離れた場所で待っていた。

「もう少し待ってて」

「全然、気にしなくていいよ」

『彼女さんですか？』店員が小声で聞いてきた。

「なら、良かったんですけどね」

「じゃぁ、これからですね」

　こんな単純なやり取りが、少し嬉しかった。

「こんな感じでどうですか？」

「はい、大丈夫です」

「では、着替え終わったら、お会計しますね」

　試着したジーンズを脱ぎ、店員に渡すとレジへと案内される。裾直しに１週間ほど掛かるが、状況によって仕上がり日が変わると説明される。その時は連絡を入れるということで、前回と同じ携帯番号で大丈夫ですと答える。

「終わった？」

「うん、待たせてごめん」

「だから、大丈夫だって！　それより、常連さんなんだね」

「同じメーカーのジーンズが好きな店員さんで、意気投合したんだ」

「そっか。ヒクソンって結構、大人なんだね」

　それから２人でＴシャツや、ワンピースを見て周り、一段落ついたところで、カフェレストランへ入る。

「結構歩いたねぇ」

「ほんと、良く歩いた」

　席に着き、程なくしてウエイトレスがオーダーを取りに来る。アイスコーヒーを頼み、壬生さんはアイスレモンティーを頼んだ。

「ねぇ、今度は私の服を一緒に見に行ってくれない？」

「もちろん。何かイメージしてる物があるなら、ネットで調べておくし、一緒に行こう」

「うん！　じゃぁ携帯の番号を教えるね」

　当たり前だが、現実の壬生さんの携帯番号は知らない。それは夢の中でも同じで、この時だけは何も聞こえなかった。

「こんなに楽しいとは思わなかったな」

「同じ気持ちだよ……ずっと続けばいいのにと思うくらい」

「またまたご冗談を。あぁ、でもバイト休んじゃおうかなぁ」

「あ、それは駄目！」

　予想外の答えが返ってきたのか、壬生さんは少し驚いた顔をする。

「突然、休んでしまったら他の人に迷惑が掛かるよ。代わりの人を呼ぶ手間も掛かるし、評価も悪くなって、いいことなんてないから」

「……そうだよね。ヒクソンはたまにいいこと言うよね」

「たまに。は余計じゃない？」

「えっ？　氷川さん、必要経費に含まれてますよ？」

　近い距離での他愛もない会話。壬生さんと過ごした時間は本当に楽しくて、文字通り、時間を忘れるほどだった。

　笑顔や仕草、そして声。全てが切なく、心に響く。

「ヒクソン、泣いてるの？」

「あ、いや……」

　――別れ際、切なさの余り手を差し伸べてしまった。きっと、壬生さんは握手を求められたと思っただろう。

　壬生さんの手に触れ、ゆっくりと、未練がましく手をほどく。実際、壬生さんの手に触れたことは一度もない。この時も手の感触はなく、何か無機質な物に触れている感覚だけが残った。

　やがて視界は光に包まれ、夢の終わりを告げる。目を覚ますと、暗い空が小窓から見えた。

　もう夢の中でさえ、壬生さんには会えない

　……これが最後の夢か――

　眠れないまま時間だけが過ぎる。最後の夢をノートに書き足し、ベッド横にある床頭台（しょうとうだい）にノートを置こうと、電動ベッドで体を起こた。

　ノートを携帯の下に差し込んだ瞬間、強烈な吐き気に襲われ、短い間隔でシーツを汚してしまった。

　経験したことのない急激な眩暈。

　怖い。苦しい。泣き叫びたくなる不安感。

　たまらずナースコールの呼び出しボタンを押し『誰でもいい、早く助けてくれ』と叫ぼうにも声にはならない。 迫る暗闇に抗おうと目を見開くが叶わず、視界は強制的に閉じられいく。

　最後に見た光景は、対面の壁に掛けてあるカレンダーだった――

　真っ暗だった視界が徐々に白く輝く。辺りは真っ白な空間に包まれ、体は海面に揺ら揺らと浮かんでいた。

　いつまで揺られていればいいのか。はっきりとしない意識の中で、時間間隔だけはある。

　しばらくして、突然、脳内に流れ込む言葉があった。

　“携帯番号を教えなければよかった”

　“壬生さん、俺から恵一に連絡するから”

　“中学校の同窓会とは言えなかった”

　“壬生さん、恵一は参加できないって”

　“恵一、嘘ついてゴメンな”

　健太郎か……何を謝ってるんだよ。そんなことより、いつまでこうしてたらいいのか教えてくれよ。

　――時折アラート音を織り交ぜながら、電子音は病室に鳴り響く。

　担当医師は告げた。

「今晩が峠です。もし御親戚、御友人が居られましたら、直ぐにご連絡してください。それまでは持たせるように致しますので」

　母親は恵一の手を擦り、名前を祈る様に繰り返し呟く。

　父親は携帯を取り出し、どこかに連絡をしている。

　妹の利絵は、恵一の姿を直視出来ず目を逸らしたままだ。

　しばらくして、電子音に紛れるように恵一の携帯音が鳴る。５回コールしたあと、留守番電話にモードが移行した。

『あ、氷川くん？　壬生です。同窓会、参加できないって聞いたから。えっと、だから、その前に会いたいなって思って……その連絡待ってます』

　受話音量が最大になっていたのか、メッセージが僅かに漏れた。その声に床頭台の傍にいた利絵が気づく。急いでカバーを開き、画面を確認するが、携帯番号だけが表示され名前はなかった。

“たしかに壬生って聞こえた”

　利絵は掛け直そうと、画面を上部へなぞる。携帯はロックされていて、４桁の暗証番号を求められた。

　まず、恵一の生年月日を入力する。しかし画面は、拒否を示す様に小刻みに揺れる。次は恵一が住んでいたマンションのオートロック番号を試みた。

　ロック画面に表示されていた壁紙が、ホーム画面の壁紙に変わる。上部には留守番電話のメッセージが一件あったことを知らせる表示があった。

　念のため確認すると、壬生さんからだと確信する。着信履歴を開き、利絵は掛かってきた携帯番号に触れると耳に当てた。

「もしもし？　氷川くん？」

「壬生さんですか？！」

「えっ、そうですが……」

「氷川の妹の利絵です！」

「あの、ちょっと……」

　壬生紗季からすれば、当然の反応だった――

　どうすれば信用してもらえるのか。早くしないと通話を切られてしまう。焦った利絵は周りをきょろきょろと見渡す。そして、床頭台の上にあった古びたノートを掴んだ。

「壬生さん、よく聞いてください！」利絵はノートの内容を見て疑問に思ったが、いまはどうでもいいと、紗季に出来るだけ簡潔に伝えた。

　小学校の時、グランドで会話をしたこと。

　運動会で鉢巻を巻き直したこと。

　中学校の時、放課後の教室で隣り席に座ったこと。

　高校の時、偶然出会い、ショッピングモールで一緒にジーンズを買いに行ったこと。

　そして兄がいま、危篤状態であることを。

「わかりました。利絵さん、病院の場所はどこですか？」

　息を飲み込み、小さく吐き出したあと、声を詰まらせないように紗季は力強く答えた。

　病院の場所伝え通話を切ると、利絵は恵一の腕にしがみつく。

「お兄ちゃん、壬生さんが来てくれるからね？　それまで絶対死んじゃ駄目だよ……」

　――利絵が恵一を見守っていると、手に持った携帯に着信が入る。

「利絵さん、病院に着きました！　ごめんなさい、病室がわからなくて……」

　お互いに気が動転していたのだろう。利絵もまた病室まで頭が回らなかった。

「緩和ケア病棟の２０２号室です！」

　紗季は周りを見渡し、柱に備え付けられた案内図を見つけ、緩和ケア病棟へ向かった。