前のエピソード――焔咲く、秋の緋の丘（一）

　わたしが気づいたことで、その水色の車は中央線のギリギリまで車体をずらして、ようやく追い越し体制に入った。だけどわたしの横に並ぶとハザード・ランプを瞬かせ、そのままゆっくりと並走する。ミラーを覗き込み後方からの車が来ないことを確認した運転者は、助手席側の窓を開けてわたしに声をかけた。

「舞香、だいじょーぶー？がんばれー」

　のんびりとしていて緊迫感がない、激励とは程遠い口調で話しかけてきたのは友達のユウ。追い越される緊張から解き放たれ、わたしは力を抜く。途端に速度も弱々しくなった。友人の口調に少しばかり苛立ちながらも、これ幸いとばかりにわたしはペダルに縛り付けられた（ビンディングされた）足を解放し、地面に下ろした。

　わたしの行動が予想外だったのだろう。少し進んだところでユウは、戸惑うように車体を左に寄せるとブレーキを踏み、路側帯を跨いで停車した。アイドリングストップでエンジンの音が止み、急に辺りが静かになる。十数メートルほど先に進んだユウの車まで、わたしは自転車を押し進めた。

　自転車を降りて自覚したけれど、やっぱり今日は調子がサイアク。

　歩くのも億劫だ。

　ハザード・ランプが作る黄色い瞬きが、汗で滲む視界に痛い。

　チカチカとした音が響いてくるような気がして、それを耳障りに感じた。

　そしてペダリングを止めたその瞬間から、汗は一斉に身体中から滲み出て、そのままダラダラと流れ出した。さらっとした爽快感はなく、粘り気すら感じるような汗。その生暖かい汗が頬を首筋を、布地の下の背中を這うように伝っていく。

　あ、これはイヤな感じの汗だ、と思った。

　荒い息に胸を上下させながら、痩せ我慢をして平静を装ったわたしは、助手席側の窓を覗き込んで、運転席の友人に話しかける。

「ごめん、ユウ。今日は……、もう……少し、時間、かかりそう……」

　本当は丘の上で落ち合うことになっていた。本調子なら、わたしがユウの到着を待っていたはずだった。

　途切れ途切れの言葉の間に、激しい呼吸を繰り返した。胸の動悸は異常なほど高く、わたしは相当、弱って見えたことだろう。だからユウが心配そうに声をかけてくれた。

「キツそうなんだけど、やめたほうがよくない？」

　そう言ってユウは後部座席の窓を開けた。あらかじめシートが倒されていて、荷物がほとんど無い。用意周到で素敵。

　そもそも今日はユウの方から「話がしたい、遅くなるかもしれないから帰りは送る」と言って、強引にわたしの予定に入り込んできた。ユウがわたしの自転車に付き合うことは珍しい。彼女は運動が好きな人じゃないから、ユウと二人だと大抵は買い物とか映画とか街中で遊んだり、季節のお花を見に車であちこちにでかけたりしている。

　そんな彼女が、今日はなぜかわたしの自転車に付き合っている。翌週はきっと始まっちゃうから今日は乗りたいというわたしに、それならゴール地点に向かうと言ってきた。

　彼女も彼岸花を見たいと思ったのか、それとも気まぐれか。それは分からないけれど、珍しくわたしも誰かと一緒に自転車をしている。頂上で落ち合うことになっていたけれど、実はわたしは出発を少し遅らせていて、もう少し上の方で計画的に彼女に抜かれる予定だった。颯爽と乗りこなす姿を親友に見せつけるつもりだったのに、まさか、よりによってこんなバッド・ディに当たってしまうとは思わなかった。

　やめた方がいいんじゃないという彼女の提案は、とても魅力的に思えた。けれども、ここでやめてしまうのは悔しかった。わたしは意外と頑固で負けず嫌いだったりする。

　本当はまだ登らなけれならないことに不安を感じていたけれど、

「けっこう調子が悪いけど、あと少しだから」とわたしは強がった。呼吸こそ少し落ち着いてきたけれど、本当はかなり調子が悪い。

　顔を曇らせて「そう」と口にしたユウは、

「じゃあ、上で何か飲み物とか買っとこうか？」と言ってくれた。

　パステル・ブルーの可愛い軽自動車から、彼女好みの曲が流れていた。わたしは名前だけしか知らない、お隣の国のアイドル・グループの曲だ。言葉も知らないから、何を言っているのかわからない。だからただ聞こえてくるだけの音。でもそれは、今の弱っているわたしにはちょうどよかった。

「コーラ。ノンカロリーじゃないやつ」

　喉に甘さと爽快感が欲しかった。ユウは一瞬だけ自分のお腹に目を落とし、次にわたしの全身にじっと視線を這わせた。身体のラインも露わなサイクルジャージ姿をまじまじと見られるのは、たとえ同性でも恥ずかしい。そんなわたしの気持ちを知ることなくユウは、

「何それ。カロリー気にしませんって嫌味か？ムカつくわー」なんて意地悪な受け取り方をする。もちろん冗談だってわかっているけど。補足だけど、ユウはカロリーを気にしたりダイエットしたりする必要はない。

　だけど冗談に付き合える余裕もないわたしは、

「あと、どうしてもダメな時には呼ぶから」と再び走る意志を伝えることに精一杯だった。

「わかった、じゃ上で」

　彼女は手を振ってから車を動かし、ハザード・ランプを消した。空色の車が重そうに坂道をのそのそと登っていく。非力な軽自動車の、とっても頑張っているエンジン音が静かな峠道に響いた。やがて青い空に溶けていったパステル・ブルーの車を追いかけて、わたしは重い足を再び動かした。休んだからか、少しだけ動きが楽になった気がした。

　でも、登坂車線に入って数十メートルもしないうちに、再びキツくなった。