あだばだ

第三話 猫

「なんか喃語みたいだな」

ヒロからの返信はシンプルだった。

　喃語とは赤ん坊が発する言語であり、最初に「あっあっ、うっうっ」などの母音、その後破裂音をふくむ「ばぶばぶ、ままま」など発するようになる。この段階の言語を喃語と呼び、この時期からコミュニケーションの働きを持つと言われる。

私たちはラーメン屋「笑福」を出た後、駅に向かって歩いた。

「喃語かぁ、」

「あいつ、よくそんなのしってるな、思いつきもしなかったや」

ヒデはポケットからネックウォーマーを取り出しながら言った。

「あだばだって赤ん坊言えんのかな？」

「いえるだろ、歯が生えてなくても破裂音なら言えるらしいぜ」

「たしかに」

「でもあれだな、「あだばだ」ってのは人間が最初に発する言葉なのかもな」

「た、たしかに、、、いや、まさかぁ、」

私はヒデの核心をついたような発言に驚き、少し立ち止まってしまった。

なるほど、最初の言葉か。いろんな辞書を漁り、仮説を立てたがしっくりくるものは一つもなかった。けれど、「喃語、最初の言葉」説には妙に説得力がある。

「あだばだ」という言葉が肌に馴染むように感じるのは、もしかしたら、昔に何度も言ったことがあるからかもしれない。

しかし、問題は何一つ解けていない、なぜ電車の老人の新聞に書いてあったのか。なぜその新聞の他の詳細が全く覚えていないのか、「エイダバダ」と発音したときの不安感。

　謎は多い。

　三月も半分を過ぎたというのに、春の兆しは見えず、春も長い冬眠をしているようで、凍てついた夜空を睨みつけた。

　「冬の大三角が見えるな。もう少しで春だから、ほら東の方にウミヘビ座の頭が見えるはずだ」

私は先ほどの感心を返すように自慢げに東の空を指さした。

　「建物であんまり見えねぇな、」

そう言いながらヒデは携帯で私の指とその方角の空を撮った。

「なんも写らないだろ、撮ってどうすんだそんな写真」

「ヒロに送るんだよ、ウミヘビ座だーってな」

「おまえ、ほんとヒロ好きだな」

私は呆れながら言った。

駅の改札を通り、「じゃぁ」「また」とそれぞれ反対方面のホームに向かおうとしてたところ、ヒデが呼び止めた。

「ヒロから返信きた」

「次は早いな」

嬉しそうだなお前、とは言わずに返信の内容が読まれるのを待っていると、ヒデが首を20度ほど曲げ、眉間にしわを寄せ、口をへの字にした。妙な顔だ。

「なに、なんて書いてあんだ？」

強引に携帯をのぞき込むと、私もヒデと同じ顔になってしまった。妙な顔がふたつ。

そこに書かれていたのは、またもシンプルだった。

「ウミヘビは猫を食ったんだろ？」