あまり見ない取り合わせの一つ

Win-Winでありたい。

　煙草の匂いだけは、本当に駄目だ。

　三浦（みうら） 鼎（かなえ）はうずくまりながら、ゆっくりと深呼吸した。目を閉じれば、シャンデリアでギラギラとした店内電飾の光も、多少はましになる。

　酒は問題ない。酒席では蟒蛇（うわばみ）とかザルとかワクとか、学生時代から「飲んでもつぶれないやつ」の名を欲しいままにしてきた。どうしても煙草だけ苦手なまま、二十八年間生きてきた。吸えないし、同席者が吸っているのも苦手だ。副流煙が駄目というよりも、本当に香りが受けつけない。

　結果としてどうなるか？　取引先の女性社長と接待で行ったホストクラブで、トイレに立つふりをして、店内通路の大きい観葉植物の裏にゆっくりと屈みこんで、吐き気を散らす羽目に陥っている。

　大きく息を吸って、吐き出す。自分の呼吸に集中していれば、喉の奥にせりあがってくるような胃液の感触は少し遠くなった。ただ依然として、店内に満ちる煙草の煙はうっすらとわかる。大丈夫だろうか、問題ないだろうか、無事接待は終えられるだろうか。ぐるぐると空転する思考のまま、何度目かの息を吸った時だった。

「大丈夫ですか？」

　割合切迫した雰囲気の、固い男性の声が降ってきた。鼎はゆるゆると顔を上げて、視線を声のするほうに向けた。

　店内通路の観葉植物の裏にいるとはいえ、ライトは強い。男性は鼎から見てほぼ逆光になっていた。しかし、彼が茶髪であること、真摯に鼎の様子を心配していることは察せられた。

「あ～、えーと……」

「春海です。倉智（くらち） 春海（はるみ）。お客様のテーブルにつかせていただいてました。お戻りにならないので、同じテーブルのお客様が心配されまして」

　鼎は気持ち悪さの緩和に全力を注いでいたので、時間経過にまで気を遣う余裕がなかった。腕時計を見ると、十分程度はここでうずくまっていたようだった。

「気分悪そうですね？」

　春海は鼎と同じ目線まで屈みこむと、目を見ながら問うてきた。鼎はゆっくりと息を吐きつつ、気の抜けた笑顔で返した。

「少し、平気にはなりました」

　しかし返す声には、あまり元気がない。

「顔色、よくないですね。よかったら店の仮眠用ベッド貸しますよ。もしくは、タクシー呼びますか？」

「……それは、できないかな」

　接待終わってないですし、この時間は社長に作ってもらった時間でもありますし。淡々と返す鼎に、春海はじっと聞き入っている。

「煙草の煙がものすごく駄目というだけで、別に病というわけでもないですから。いま春海さんとお話させてもらって、結構気持ち悪さがマシになってきたので、もう戻れそうではあります」

「お客様は、貴方の弱点をわかっていて、煙を顔に吹きかけていましたね」

　善悪の正否を尋ねるようなものではなく、あくまで確認のような雰囲気で、春海は質問した。

「ええ、その通りです。僕、おおよそいつも機嫌がいいので、煙草入れると本性見られるって、妙に評判なんですよ。嫌になっちゃいますよね、まったく」

　たはは、とあっけらかんと笑って見せる鼎に、春海は少し考える風に、手を顎にあててうつむいた。

「では、俺が煙草の煙の盾になるので、今後うちの店に来るとき、俺に指名くださいよ。協力します」

　端的すぎる提案に、かえって鼎のほうが面食らった。

「え……、それは、僕に有利過ぎない……？　見返り、君にある？」

「見返りは、まあ、なんでもいいのでボトル入れてくだされば。あとは接待にお越しいただいた方から搾ります。そういう店ですので」

　鼎の顔に血色が戻ったのを見計らったのか、春海は立ち上がった。意外と骨ばった右手を、すっと鼎のほうへ差し出す。

　鼎は力強く、その手を握り返した。言葉による確約はないが、交渉は成立した。

　こうして鼎は、物理的な盾を手に入れた。春海側からすれば自分は剣になるのだろうかと、益体もないことを考える。それくらい、夜の接待の一部で、煙草の煙にさらされない場所を作ることができたのは、僥倖だった。

「――う……」

　瞼がまぶしさを感じて、鼎は目を覚ました。朝の太陽の光が、東面のベランダの窓から突き刺さるように顔に届く。あまりの光の強さに顔をしかめながら、ゆっくりと上体を起こす。

　続いて鼻をくすぐったのは、排気ガスの混じった外気と、コーヒーの香りだった。窓が開け放たれており、部屋の主である春海は、ベランダにある椅子に腰かけて、ぼんやりとコーヒーをすすっていた。

　昨日酒でつぶれた鼎を、彼が保護してくれたのだと、鼎は理解した。……悲しいことに記憶がない。そこまで飲んだつもりはないのだが。

「あ、起きたんですね。おはようございます」

　ベランダから、鼎が起きたのに気付いたのか、春海が声をかけてきた。

「……おはよう。面目ない、迷惑かけて。ごめんなさい」

「謝らなくてもいいですよ。明らかに尋常じゃない量、飲んでましたからね。つぶれてくれて、かえって三浦さんのこと、人間だと思えてよかったです」

「それは、どうも……？」

　褒めではないよなと、釈然としないながらも、鼎は言葉を返した。

「……もしよかったらコーヒー、僕も貰っていい？」

「いいですよ。結構淹れたので、好みの量どうぞ。コップ適当に使ってくださいね」

「ごちそうさま～、ありがとう～」

　起き上がって首をこきこき鳴らしながら、キッチンにあるコーヒーマシンに向かう。使えそうなマグカップを拝借して、薫り高いコーヒーを適量注ぐ。

「ブラックでいいですか？　砂糖も牛乳もありますけど」

「大丈夫。無糖大好き」

　鼎はそのままキッチンで、コーヒーを飲む。春海もベランダから戻ってきて、キッチン近くでコーヒーをあおる。

　無言でも、別に居心地悪くはない。

「……うま」

　無意識にこぼれた感想を、春海は笑って拾った。

「お客様から頂いた豆なんですけど、美味しくて自分用に買ってます」

「あとで袋見せて。僕も買う」

「いいですよ」

　友達でも、同僚でもない。信頼はないけど、妙な信用だけはある。

　今更連絡先聞いたら、ほかの指名客に怒られるだろうかと考えながら、鼎はスマートフォンを取り出した。