突然終わる世界と週末のJC

第6話 〝５〟

（金曜日）

　お母さんは目を真っ赤にして、朝の十時ちょっと前に家を出た。一緒に行こうとしたら止められた。

　危ないから戸締りをしっかりして家にいなさい。と言われた。

　誰かがピンポンしても絶対に開けちゃだめよ、と。

　私は何が危ないのかわからなくて首を傾げたけれど、お母さんが真剣だったのでうなずいた。

　電動自転車を飛ばして行ったお母さんは、しばらくして両手に一杯の買い物袋を提げて帰ってきた。そしてもう一度出て行った。それを何回か繰り返して、ようやくお茶を飲んでほっと息をした。

　出かける時のお母さんの格好が、いつも通り日焼けを気にしてUVカットのフェイスマスクとサンバイザーとサングラスで強盗みたいな格好をしていたのに少し笑った。

　日光アレルギーのお母さんは、私が笑ったのを見て笑った。

　「今日死ぬってわかってても、今、日焼けしてかゆくなるのは嫌なのよ」

　その言葉に、私は笑いながら泣いた。

　それからはお母さんは一心不乱に料理を作っている。

　私の好物ばかりだった。

　例の時間の三十分前、料理を作り終えたお母さんはお風呂に入って、髪をセットして、きちんとお化粧をして、新品の白いワンピースを着てベッドに横になった。

　「ちゃんと食べなさいよ。それから、大好きよ」

　そう言って、お母さんは目を閉じた。

　十秒か、二十秒か、遠くで五時のチャイムが聞こえた。すぐに胸が動かなくなった。

　「私も」と言った私の言葉は、お母さんにちゃんと届いただろうか。

　泣きながらお母さんの料理を食べた。

　独りになってしまった。