蝶の舞う島、大根の少女

第2話『犯人の少女』

「古い家だが、まあ、上がってくれ」

「はい！　お邪魔しまーす！」

　昔ながらの玄関引戸を開けて、少女を家の中へ招き入れる。

「あ、先にお台所借りますね」

　土間を抜けたところで彼女は言い、家の奥へと入っていく。

　ややあって、水の音が聞こえてきた。

　持ってきた大根を洗っているのだろうが、勝手知ったる……とはよく言ったものだ。うちの祖父と面識があるというのは本当らしい。

「……ところで、名前を聞いても構わないか」

「谷崎 衣緒（たにざき いお）です。衣（ころも）に、一緒の緒と書きます」

　居間に腰を下ろしながら尋ねると、そう教えてくれた。

「家は農家で、ここから海のほうに進んで、通りを一本入ったところにあります。村長さんちの斜め向かいですね」

　続けてそう説明してくれるが、土地勘がない俺にはさっぱりだった。

「そういえば、おにーさんのお名前は？」

「それ、聞く必要あるのか？」

「ありますよー。いつまでも『おにーさん』と呼ぶわけにもいかないですもん」

「……山羽涼介（やまば りょうすけ）だ」

「リョースケさん。どんな字を書くんですか？」

「涼しいに……魚介の介だ」

「魚、好きなんです？」

「いや、特にそんなことはないが……」

「じゃあ、お節介の介でもいいじゃないですか。涼しい魚介って、クール便みたいですよ」

　からからと笑いながら、声を弾ませる。

　俺のほうが遥かに歳上なのだが、衣緒は全く物怖じする様子はない。

　そんなことを考えていた矢先、軽快な包丁の音が聞こえてきた。続けて、味噌汁の香りまで漂ってくる。

「……ちょっと待て。お前、何作ってる？」

「え、朝ごはんですけど。食べないんですか？」

「いや、食べるが……どうしてお前が作ってるんだ？」

「山羽のおじーちゃんにもよく作ってましたし……大根が多すぎると言われたので、消費しようかなーと。涼介さん、料理しそうにないですし」

　俺とそんな会話をしながらも、衣緒は慣れた手つきで調理を続けていた。

「いや、食材がないだけで、俺だって一応料理はするぞ。米だって炊いてるし……」

「えぇー……」

　思わず立ち上がるも、衣緒の視線は先日買い込んだレトルト食品の山に向けられている。これでは反論できなかった。

「それじゃ、いただきまーす」

「……いただきます」

　やがて朝食が完成し、これまた古めかしいちゃぶ台を二人で囲む。

　今朝会ったばかりの少女と、俺は一体何をしているんだ……？

　不思議な感覚に陥りながら、山と盛られた大根サラダを口に運ぶ。シャキシャキと良い音がした。

「やっぱり、大根はサラダが一番なんですよー。ほら、大根たちも喜んでますよ！」

　衣緒の独特な言い回しを聞き流し、俺は食卓を見渡す。

　炊きたてのご飯に、大根の味噌汁、大根の煮物、大根サラダ。見事に大根づくしだった。

「冷蔵庫、見させてもらいましたけど……食材、全然なかったですね」

「この島にはスーパーもないしな。島民はどうやって食料を手に入れてるのか、教えてもらいたいくらいだ」

「お米や調味料は港にあるタヨばあのお店で買えますよ」

　はむっ……と白いご飯を口に含む。おそらく、港の商店のことを言っているのだろう。

「あと、お肉や卵はお高いですが、週に一回本土から移動販売が来ますし。魚は釣ればいいし、野菜は育てればいいし」

「……待ってくれ。後半がおかしい」

「そんなことないですよー。魚や野菜はどこからかいただけるものですし、仮に売っていても誰も買いませんって」

　ずずーっ、と味噌汁をすする。

　衣緒はさも当然のように言うが、この島ではこれが日常なのか？　まさか、物々交換の成り立つ特殊な場所なのか？

　そんなことを頭の片隅で考えつつ、俺は食事を続けたのだった。

　……朝食後、衣緒はエプロンを身に着け、かちゃかちゃと食器を洗っていた。

「涼介さん、自分の使った食器は下げてきてくださいねー」

「あ、ああ……」

　俺は言われるがまま食器を運ぶ。完全に主導権を握られていた。

　それにしても、彼女は本当に家事が上手だ。

　まだ中学生くらいに見えるが、何か家庭の事情でもあるのかもしれない。

「……私のことをじっと見て、どうしたんですか？」

「いや……あまりに帰りが遅いと、そろそろ親御さんが心配してるんじゃないかと思ってな」

「あー、大丈夫ですよ。うちは父子家庭ですし、ほーにん主義ですから。この時間だと畑から戻って、また寝てます」

　あっけらかんと言って、彼女は皿洗いに戻った。なんておおらかな島なんだ……。

　しばらくして片付けを終えると、衣緒は足早に玄関へと向かう。

「それじゃ、お邪魔しました。また明日！」

「ああ、また……って、明日も来るのか？」

「はい。約束通り、今度はキュウリを持ってきます」

　先程昇ってきたばかりの太陽に負けないような笑顔で衣緒は言う。

「だからやめてくれ。次はキュウリが冷蔵庫に溢れることになるだろ」

「じゃあ、私が持ってきた野菜で料理を作ってあげますよ。それなら食材も溜まらないですし、涼介さんのお腹も満たされて、一石二鳥です！」

　胸の前で両手を合わせながら、衣緒は名案だとばかりに言う。

「いや、それはさすがに……」

「それではまた明日！　ごちそうさまでしたー！」

　俺は慌てて断ろうとしたが、衣緒は全く聞く耳を持たず。

　謎の大根少女は朝日の中、元気いっぱいに手を振っていずこへと消えていった。