蝶の舞う島、大根の少女

第1話『謎の大根事件』

　朝起きると、郵便受けに大根が刺さっていた。

「またか。これでもう４日連続だぞ」

　ぶっとい大根が顔を出したポストを見ながら、俺はため息をつく。

　この島にやってきてからというもの、こんな不可解な出来事が続いていた。

　昇ってきたばかりの太陽に目を細めつつ、俺はここ数日の出来事を思い返してみる。

　◇

　俺、山羽涼介（やまば りょうすけ）が、九州の北東にある初恵島（はつえじま）にやってきたのは、６月中旬のことだ。

　この島には祖父が一人で住んでいたが、先日心臓発作で倒れてしまった。

　幸い一命はとりとめたものの、後遺症で介護が必要となってしまい、本土の施設へ入所が決まった。

　そちらの手続きは兄夫婦がやってくれるが、独り者で身軽な俺が住む人間のいなくなった家の管理を任された……というわけだ。

「やっと、ついたか……」

　自宅のある大阪から、朝９時の新幹線に飛び乗って九州へ向かい、そこからローカル線やバス、船を乗り継いで移動すること、約半日。

　実に１０年ぶりの帰省ということもあり、地方の公共交通機関の不便さを失念していた。

　ようやく島に到着した時には、すでに夕方近くになっていた。

　食事のタイミングも完全に逃していて、俺は空腹に耐えながら島唯一の商店に足を運ぶ。

　店番中のばーさんに訝しげな視線を向けられつつ、米やレトルト食品といった数日分の食料を買い込む。

　島では自給自足が成立しているのか、野菜のたぐいは一切売られていなかった。

　それから祖父の家へ向かうも、移動の疲れもあり、俺は食事と入浴を済ませるとすぐに眠りについたのだった。

　その翌朝、俺は物音で目が覚める。

　最初はそれこそ、ポストに新聞が届けられたのだと思った。

　しかし外に出てみると、ポストに刺さっていたのは新聞ではなく大根だった。

　その怪現象は、その次の日も、そのまた次の日も続いた。

　俺もただ手をこまねいていたわけじゃなく、犯人を捕まえようと眠い目をこすりながら待ち伏せしたが、結果は振るわなかった。

　……そして、今に至る。

　犯人との三回目の勝負。俺は見事に敗北していた。

「くそ……これ以上大根を増やされたら、この家は大根屋敷になってしまうぞ」

　祖父の家は昭和のはじめに建てられた古い建物で、入ってすぐのところに土間がある。

　その隅に、ここ数日で溜まりに溜まった大根が小山になっていた。

　料理はするほうだが、俺が作れるのは味噌汁と煮つけぐらいのもの。三食続けたら、さすがに飽きてしまった。

　大根の長期保存といえば漬物や切り干し大根だが、俺にそのスキルはない。

「なんとしても犯人を見つけて、この蛮行を止めさせないと」

　ため息を吐きつつ、ぶっ刺さった大根をポストから引き抜く。

　すると、その間に挟まれていたのか、一通の茶封筒が足元に落ちた。

「……なんだ？」

　おそるおそる拾い上げ、俺は慎重に封を解く。

『春大根は辛味が強いですが、みずみずしいのでサラダにするのがおすすめです！』

　……おすすめの調理法より、名前を書け。

　中身を確認したあと、率直にそんな感想が頭をよぎる。

「……この島ではこれが普通なのか？」

　謎の手紙に向かって呟くが、答えてくれるはずもなく。

　これと同じように、大根主へ断りの手紙を入れる方法も考えたが、直接文句を言ってやりたい思いが強かった。

　かくして、勝負は翌日へと持ち越されたのだった。

　◇

　次の日。まだ日も昇らぬうちから、俺は門の陰に身をひそめていた。

　はたから見れば、いい年した大人が何やってんだと言われかねないが、ここは島。この時間から起きている人間など、数えるほどだ。

　ここに来てから妙に寝不足だが、これも全て犯人を捕まえるため。今日こそは。

　……その時、ポストに何かを入れる音がした。よし、今だ。

「こらーーー！」

　俺は大声をあげ、明かりを手にして表に飛び出す。

「ひゃあーーーー！？」

　犯人らしき人影は可愛らしい悲鳴を上げ、その場に尻餅をついた。

「……え？」

　懐中電灯の光の中に映し出されていたのは、大きな瞳をした、まだあどけなさが残る少女だった。

　座り込んだ拍子に帽子が脱げたらしく、肩ほどまでの黒髪が呼吸に合わせてわずかに揺れている。

「び、びっくりしたー。なーにするんですかもー！」

　少女はすぐさま起き上がり、服についた汚れを払う。上下ともにジャージ姿だった。

　まさか、早朝ジョギング中の無関係な少女を驚かせてしまったのか……？　都会なら通報ものだ……と、一瞬冷や汗をかくも、うちのポストにはしっかりと大根が刺さっていた。

　それに加えて、彼女の周囲には似たような大きさの大根がいくつも転がっている。

「犯人はお前かぁーー！」

「さっきからなんなんですかー！　朝から大きな声を出して、近所迷惑ですよ！」

「迷惑なのはお前のほうだー！」

「め、迷惑……？　私、おにーさんになんかしましたっけ？」

「この大根だ、大根！」

　俺はポストに刺さったぶっとい大根を指差しながら叫ぶ。

「いいじゃないですか。大根、おいしいですよね？」

「うまいが、毎日はいらないんだ……俺も料理のレパートリーは少ないし、勘弁してくれ」

「じゃあ、明日からキュウリにします」

「そういう問題じゃない！」

　俺は声を荒らげるが、少女はニコニコと笑顔を崩さない。

　それを見ていると、大根ごときで怒っている自分が馬鹿らしくなってきた。

「ところで、おにーさんは誰ですか？　ここ、山羽のおじーちゃんの家ですよね？」

「俺はその孫だよ。話せば長くなるんだが……」

「いいですよー。私、暇してますし。あ、なんなら、上がらせてもらっても？」

「それは構わないが……今は俺しかいないんだぞ。それでもいいのか」

「はい。山羽のおじーちゃんとはよくお喋りしてましたし。そのお孫さんなら、同じですよ」

　なにがどう同じなのかわからないが、少女は両手いっぱいの大根を抱えたまま、家の門をくぐった。