カリヨンの鐘 - Sounds of the Bell -

（25）ミッドナイト・ボックス

　清治が少女を連れて帰った交番は、昭和の置き土産というべき建物だ。塗装はところどころ剥がれ落ち、赤いランプの光は提灯みたいに頼りない。

「ほれ、入りゃあ」

　がらがらと戸を開けて、中に少女を入れてやる。

　古ぼけた蛍光灯の下、彼女はパイプ椅子の上で反抗的に足を組む。

　清治は対面に座り、持ち出した用紙を机に広げた。紙面をボールペンの先で叩きながら尋ねる。

「不良娘の名前はなんつうんだ」

「なんだろね。人に名前を聞くときは、まず自分から名乗らなかんだらあ？」

「俺は金田清治だ。見てのとおり警官やっとる」

　即座に答えて用紙に漢字を書く。

　意外な反応だったのか、少女はわずかに目を丸くした。

「ほんでおまえは？」と清治はペン先を向ける。

　逡巡を含んだ沈黙のあと、少女はツカモトユイといった。

　ペンを半回転させて持ち手を寄こすと、受けとって塚本（つかもと）優衣（ゆい）と書く。

　こうして意外と素直に応えてくれるところは、なんだか可愛らしく思える。

　しかし、清治の口から出た言葉はこうだった。

「似合わん名前だ」

「はぁ？　似合わんていいよった？」

　実際にそうだ。

　優衣——優しいとはいいがたい気性だと思っていた。

　コンビニでは暴れ、変態アホ警官なんて不名誉な悪態もついてくる。清治を見るときは十中八九にらんでいるし、背中も殴ってくる。優しそうな印象は欠片もない。

「いった。もっと可愛らしけりゃ褒めたったけどなあ」

「あんちゃんこそ清治なんて合っとらんがん」

「なんだと」

「どこが清いん？　いってみやあ」

　警察官として清らかさと無縁の働きぶりは、自他ともに認めるものだ。汚職をしていないことが唯一のアピールポイントである。清治は反論の余地なしと判断して無視を決め込んだ。

「次は年齢を答えてくれんか？」

「いえんの？　ほいじゃあたしも答えん」

　優衣はへらへらと笑った。

「ええわ。三十代のコスプレ女て書いとくで」

「たーけ。ちゃんとした制服だわ。あと十六。そんな老けとるようにゃあ見えんだらあ」

「たあけ。白状しよった」

　清治はかっかっと笑った。

「しょんべんくせえ娘だもんで、むしろ中坊くらいかて思っとったがや」

　簡単に釣られたからか、小娘扱いされたからか、歯ぎしりが聞こえてきそうな顔でにらみつけてくる。それをスルーして清治は質問を移した。

「あとはほうだな。どこに住んどる」

　すると、優衣は口を閉ざしてしまった。

　清治は訝しんだ。その沈黙が、今までのような機嫌の悪さによるものではないと思えたからだ。「なにい。宇宙からきたとかいってかんぞ」などと冗談を飛ばすも、反応はなかった。

　彼はため息とともに、ペンを机の上に放る。

「いえんか。なんでだ」

「……いわなかんの？」

「俺が書いとるのなんだと思う？」

「……取り調べの紙？」

「知っとるな。調書だ。少年院にぶち込む準備だがや。必要な情報だろうが」

「ほうかもしれんけど……」

　そこに入りたいらしい優衣は、しかしまだ何かを警戒している様子だった。

　清治はしびれを切らして腰を浮かせた。彼女のスクールバッグに手を伸ばす。

「生徒手帳を持っとるだろ。見してみやあ」

　元来、気の長い性格ではなかった。思えば、聴取などという面倒くさいことをする必要はなかったのだ。すべての個人情報はそこに載っているのだから。

「や。見んで」と優衣は清治の腕をつかむが、邪魔にもならない。

　生徒手帳を発見して開く。市内の公立高校のものだ。

「家はどえりゃあ離れとるわけじゃねえんだな。……おし、ありがとさん」

　清治は生年月日や連絡先を用紙に書き写し終えて、生徒手帳を優衣の胸に放った。

　複雑そうなまなざしの彼女を尻目に、彼は壁際まで歩いていく。

　そして、固定電話のダイヤルボタンを押しはじめた。

「なっ、何しとんのっ」

　立ち上がる優衣に振り返っていう。

「何て、電話だがや。まあ家出も潮時だろ。このままじゃあ日付が変わってまう。やっぱりな、親御さんに迎えにきてもらわなかん」

「だで親なんてっ」

「親なんて迎えにこん。おまえはほういっとったけど、こんならこんで送り届けたるわ。なっとらん親だ。いっぺん説教かましたってもええ」

「そんなんしたって、あたしはあの家に入れんわっ」

　迎えにこないし、家にも入れてくれない——。

　なら、それは誰だ。

　清治の脳裏に母方の親戚の顔が浮かんだ。彼らはそんなことをするほどひどくなかった。

　優衣は聞いてきた。声の震えは青ずんだ目元まで伝わっていた。

「少年院に入れてくれるんじゃなかったん？　調書だて書いたがね」

「こんなんメモだがや」

　清治は用紙をひらつかせる。

　様式も何もないチラシの裏紙だ。こんなものが調書であるわけがない。

「名前も住所も、全部必要だて」

「ほりゃ知らんと連絡しようがねえが」

「少年院に入れるのに必要だて、いったがね」

「たあけが。おまえみてえな娘は少年院なんて入るべきじゃねえし、入れるわけもねえ。せいぜい始末書でも書かせて放免だがや。俺はそいつもいらんて思っとるけどな」

「……騙したん？」

「違うとはいえん」

「嘘ついたん？」

　優衣はうつむいていく。

　胸がざわめき、徐々に痛みに変わるのを清治は感じた。

「嘘かもしれん。けどよお、ふつうに考えやわかるがや。おまえはものを知らんな」

　そういいつつも、ダイヤルを押す手は止まっていた。

　自分が甘いのかどうかわからなかった。清治は受話器を戻していった。

「……始末書もいらん思っとるて、俺はいったな」

「……」

「おまえはオーナーに謝ることのできた娘だ。ごめんなさいていえたがや。始末書なんてその一言で吹っ飛ぶんだわ。おまえは悪い娘じゃねえ。少年院に入りたいなんてぬかすな。ほんなもんよりええところがきっとある。探しゃあええ」

　そう投げかけ、優衣に背を向けて詰所の奥へと進む。手をかける戸の先は休息室だ。

「おまえが何か抱えとんのはわかる。ちょっとでええで話してみやあ」

「……」

「まずは傷の手当しよまい。終わったら茶を淹れたる。さぶいでな、ちんちんのやつだ。ほいで温まって気分が落ち着いたら——」

　—―とん、と背中に柔らかい感触が触れた。

　清治は振り返ることはしなかった。

　塚本優衣が抱きついてきているのはわかっていた。

　どれだけ強がっても十代の少女。本当は誰かにすがりたかったに違いない。

　ようやく心を開いてくれたことに安堵しつつ、それと同時に清治は、たまにはこんなふうに誰かの寄りかかれる木になるのも悪くない——なんて感慨に柄にもなくふけっていた。

　だから、反応が遅れた。

　ホルスターの蓋が外される音が聞こえた。