カリヨンの鐘 - Sounds of the Bell -

（17）2000：チンピラ警官と不良娘 ②

　清治が万引き少女を連れてコンビニに戻ると、オーナーが複雑そうな顔で待っていた。

「おおい。僕はどうしやあええんだ」

「店番しとってください。奥の部屋借りますわ」

　清治は少女の背中を押す。

　入った事務室は狭かった。ウィンドウズ９８の乗ったデスクや、掃除用具のロッカーなどでいっぱいなせいだった。

　少女を椅子に座らせて、その前にしゃがむ。子ども相手には目線を下げたほうが話を聞きやすいと、松尾から教えられていたため実践してみたものの、ヤンキー座りで逆に威圧感が出てしまっていることには、清治自身は気づいていなかった。

「なんで万引きなんかしたん」

　答えは返ってこなかった。少女は不機嫌そうにうつむいている。

「親御さんは知っとるんか？　このままだと迎えにきてもらわなかん」

「こやせん」

「ああん？」

「親なんてこん」

　少女はにらんできていった。

「なにい。喧嘩でもしたんか。ほんで家出して一文無しになってまった～ってか？」

「……家出じゃにゃあわ」

「あ？　どういうこっちゃ」

「そんなんどうでもええがね」

　吐き捨てるようにいってから、少女は悪ぶった顔で見下ろしてくる。

「ほれよか、あたし犯罪しよったよ。はよ少年院にでも突っ込みゃあ」

　清治はあきれてしまった。

「なぁにいっとりゃあすか。世の中のどこに、あんなところにいきたがるやつがおるんだ。それに万引き娘ぐれえじゃあなあ。尻ひっぱたいて、エンエン泣かせて終わりだがや」

「子ども扱いしんでっ」

　そう声を張り上げたときだった。

　ぐううううう、と腹の虫が鳴いた。

　清治は音源を見つめる。口を真一文字に結んで、身をわななかせている少女の姿があった。

「メロンパンと焼きそばパン、どっちが好きなん」

「……知らん」

「俺は焼きそばパンだ。おまえはメロンパンだろ。最初に手にとったもんでな」

　清治はすくっと立ち上がる。スクールバッグの中から万引き被害にあった商品二点を回収すると、少女に見せながらいった。

「ほれ、立ちゃあ。今からおまえに教育したるわ」

「なにい。教育て」

「ええで立ちゃあて」

「だで、なにい」

「立て」

「なにいていっとるがねっ。変なとこつかまんでっ」

　猫を雑に持ち上げるみたいに、後ろ襟をつかんで引っ張り上げる。

　そのまま事務室を出て、清治は少女とレジに並んだ。困惑しているオーナーの前に商品を置く。

「オーナー。勘定」

　びくっと少女の身が動いた。その肩を軽く叩いてつづける。

「こいつはどうも商品の買い方がわからんみてえでよ。俺が教えたるで勘弁したってください」

「……ええんか？」

「何があ」

　小さく息をつき、オーナーはバーコードリーダーを手にとる。

　ピッ。ピッ。金額がレジに表示される。清治は、自分で買おうと思っていた烏龍茶を商品に加えさせた。数字はさらに増える。どうしてこの世は生きる糧を買うだけで五パーセントもの重税を徴収されないといけないのか、といつも思う。年貢に喘ぐ農民の気分だ。

　清治は懐から千円札を取り出して、少女にひらつかせてみせた。

「こいつが札（サツ）。とろくっせえ紙きれだわ」

　むりやり少女の手に詰め込んで、トレーに置かせる。

　オーナーは「千円のお預かりで」とふだんどおりにいって、お釣りを小さな手のひらにぐっと押しつけた。何かのメッセージを込めるように。

　少女はずっと何もいえないでいる。

「こいつが釣り銭。とっといて損はねえでな」

　清治はそこで、彼女の爪が汚れているのに気がついた。思えば、この年頃の娘が持つ香りの中に皮脂の臭いが混ざっている。身体を洗えていないだろうか。

　彼は無料のおしぼりを多めにレジ袋へ放り込む。そして少女に渡した。

「買えたなあ？　おい？　これでおまえはただの客だがや」

　続けて顔を覗き込んで語りかける。

「勘定が終わりゃあよ、俺はいつもありがとさんていうんだが……おまえはどうするん」

　沈黙が流れた。

　少女がか細い声でこぼしたのは「ありがと」という言葉だった。

　屈辱か悔悟か、どちらを感じているのかわからない表情。乾いた唇は震えていた。

「ほいで、まだ足りねえ言葉があるはずだが」

　先と同じくらいの時間を要して、少女はいった。

「ご……ごめんなさい」

「ちゃんといえるがや」

　頭をくしゃくしゃと撫で回してやる。そのまま清治はオーナーを見た。

「な？　オーナー」

「あ、ああ」

　奇妙な買い物を終え、清治は少女を連れて外に出る。

　真っ黒な空から冷気が降りてきて、店内との温度差に思わず「さぶ」とつぶやく。

　すると少女は身をひるがえし、レジ袋を投げ捨てた。

「さぶいんはあんただがねっ。わけわからんことしよって、でっらうっざいわっ」

「何がわからんだ」

「とろくしゃあ芝居してっ。買えたなあじゃにゃあわっ」

「買えたがや。礼もいえた。ごめんなさいもできた。ええことだろ」

「全部やらされただけじゃんね。ばかにしんでよっ」

「そんなかっかしんでもええがん」

　清治は耳の穴をほじる。それから地面のレジ袋を指差してつづけた。

「ほいで食いもんにゃあ当たってかん。マジで泣かしたほうがええんか」

「やってみやあ。マッポがどうせできゃあせんわ」

「泣かすていっとるがや。はよ拾え。おまえのもんだ」

「やだ。いらん。こんなもん——」

　清治は少女に向き合ったまま、横に停めてあった警ら用の自転車を蹴り飛ばした。加減したつもりだったが、その音は派手に響いた。

「——拾えいうとるがあ」

　少女の目の色が変わった。次に地面を転がるのは自分だと思ったのかもしれない。

　彼女は迷ったあげくに袋を引っつかんで、小走りで逃げていく。

「この変態アホ警官！」

　そんな罵倒を捨て置いて。

　その背中にむかって、清治は大声で投げかけた。

「家出もほどほどにしやあよ！　不良娘！」

　残響。

　その終わりは、深夜のコンビニに静穏が戻ってきたのを告げていた。

「……こわけとらんよな。松さんにブチ殺されるがや」

　そろそろと清治は自転車を起こす。最近よく不憫な目にあっている愛車に、心の中で謝っておいた。呼応するように後輪がからからと空転していた。

　金田くん、と後ろからオーナーがやってくる。どうしようもない阿呆を見るような顔をしていた。

「補導もしんで。職務怠慢じゃないんか。しかもあんなことしよってからに」

　食事と飲み物を買い与えてやったことだろう。

　少女は否定していたが、やはり家出でもして金が底をついてしまったに違いない。さすがにあの腹の音を聞いて、黙って飢えさせるわけにはいかなかった。たとえ恫喝してでも食べさせなければならないと思った。彼女が犯行の間際に持っていたのは、きっと危険な好奇心ではなかったと思う。清治は、警察官としてはまったく模範的ではなかったが、最低限の人としての矜持は持っているつもりだった。

「ええですわ。見たかや、あの顔。まあ悪さなんぞせんでしょう」

「ならええんだが」

　オーナーはふっふっと肩を揺らしてつづけた。

「金田くん。あれが坊主だったらボコボコにしとったろう？　女に甘いやっちゃなあ」

「しんて。俺のことなんだと思っとるんですか」

「へえ。女好きなのはバレとるぞ。こないだ居酒屋で口説いとったろう。コンパか？」

「なにい。オーナー見とったんかやあ」

「カミさんが町内会の集まりで同じ店におったんだわ。ほんで見かけたんだと」

「はあ。なんかカッコつかんなあ」

「警官が節操ないのはいかんていっとったわ、カミさん。そのうち未成年に手を出してまうかもしれんて、心配もしとったな」

　よけいなお世話だと思ったが口に出さないでいると、オーナーはこうつづけた。

「ほういやあ金田くん。僕にも心配なことあったわ」

「なんですか」

「あの娘が前にやっていった万引き被害は、どうしたらええんだろか」

「ぐわあ」

　拳銃で心臓を撃たれたふうなジェスチャーをする。

　そのことを完全に失念していた。

　胸を手で押さえたまま、清治は返した。

「どうせパンだのおにぎりだのくれえだがあ？　かわりに払ったるで、足らずまいは俺にツケといてくれりゃあええわ」

　しかしオーナーは手を横に振って笑った。

「やあ、ええて。不良娘の更生ドラマをタダで見ることができたもんでよ。お代はそれで立て替えといたるわ」

「はー。さっすが人情コンビニのオーナー様。よう見やあでらクソええ男だがん」

「適当ぬかしよって。こっすい商売人じゃないんか」

「んなこといったかや」

「このお。調子のええお巡りさんめ」

　わはははは、とひとしきり笑ってからぶるりと震え、二人は店内に舞い戻って寒さをしのぐことにする。

　最後に、清治は少女の消えていったほうを振り返った。

　あの娘はこれに懲りて家に戻るだろうか。

　悪さは今回きりで、ふつうに生活できるようになれば、それが最良なのはわかっていた。

　しかし、どこかでまた遭遇しそうな予感があった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※

　深夜の公園。

　公衆トイレの中では、蛍光灯の薄明かりがちかちかと明滅している。息を切らしながら灰色がかった髪の少女が入ってきたのは、その光が一際に瞬いたときだった。

　個室に入り、内錠をかける。黒ずんだタイルの床にスクールバッグを放る。蓋の下りた便座に腰を下ろし、長い息をつきながら膝を抱えて顔をうずめた。

　ちらりとバッグを見る。開いた口からは、コンビニのレジ袋が覗いている。

「なんなん、こんな……」

　どうしてかメロンパンに手が伸びる。型崩れしているのは自分が投げたせいだ。

　それを押しつけてきた警官の顔が浮かんできた。

　公僕とは思えないふざけた言動。腰履きで着崩した制服。浅い制帽のかぶり。粗野な口調。乱暴なしぐさ。だけど——厳しくも冷たくない瞳。

「こんなん、いらんわ」

　少女はメロンパンを抱きしめて、さらに深く身体を巻き込ませた。温度を逃がさないようにするためだ。

　今晩はここで夜を明かさなければならない。時計もない。いつくるかもわからない夜明けを待って、眠れるのかもわからない状態で身を休めるしかないのだ。

　タイルや陶器の便座からは冷気が漂ってくる。

　冬がくる。

　寒い。冷たい。

　消えてしまいそうだ。

　消えてしまいたくなりそうだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※