「飯は何？」

「まだ決まってない！！」

「なんでそんなにイライラしてるの？俺は飯は何？って聞いただけだよ。別にお前の作る飯がまず言っていったわけじゃないだろ」

病院の前。暑い中。タクシーの順番待ちの長い列。そんな中でのやりとり。

私たちの前の上品な老婦人が、笑いを押さえるようにして下を向いたとき、初めてシマッタ！と思った。

認知症の夫の脳外科受診の付き添い。いつもだと二時間半ほどなのに、今回は救急車で運ばれてきた人がいたため、倍の時間がかかった。

予約を取って再受診にしようかとも思ったが、次の番だったし、それにタクシーも往復で六千円弱だし、と、ケチったのが運のつきだったのだ。

ヒマを持て余した夫が、

「ちょっと（病院の中）歩いてくる。ついでに売店も覗いてくるけど、欲しいもの何かある？ちゃんと戻ってくるから、お前は本を読んでていいよ」

額面通りうけとめて

「そう、じゃあ適当に戻ってきてね」

と言えるなら要介護3の認定にはなっていない。

「そんなに俺と一緒にいたいの」に「うん、そうなの」と返し、付いて回る。

まあ、毎度のことである。でも今回は特別延々と付いて回ることになったのだ。おまけに六月になって初めての真夏日！私は寒さには滅法強いのに、暑さにはからきし弱い。八年ほど前に熱中症で入院してからは、なおさら暑さが堪えるようになってきた。

家に帰ってきて一段落し、ホッとする。そして余裕が出てくると、しきりに反省しだす。

あの時…

「まだ決まってないけど、何か食べたいものある？」とか

「そうね、何にしようか？」とか、どうして言えなかったんだろうと…。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい