私の住んでいる地区は、住宅供給公社の抽選による分譲地。もう四十三年目になるから、高齢者ばかりといっても過言ではない。今の時代は二世代同居も難しいようでほとんどない。

そして、主のいなくなった家は、空き家として放置されることもなく、すぐ更地になる。住宅会社のノボリが立ち、まったく別の家族が移り住む。

地区の友人たちは、上野千鶴子の『おひとりさまの老後』を地で行く。

「生まれてくる時だって一人だったんだから、死ぬ時だって一人よ。心中しない限りはね」と。

「気負わず、今を楽しくね」の言葉に、認知症の夫を抱える我が身としては、思わず「そうね！」ではなく、「いいなあ！」と言ってしまったが。

夫は、血圧・心臓・肺・内臓・糖尿・どっこも悪いところはなく、「悪いのは、頭だけです」とすまして主治医に言う。

それが一番、問題なのに……。

“認知症の連れ合いとの老後”なんてユーモラスな本が出ればなあ。そうしたら真っ先に購入する。

一回目のコ●ナワクチン接種を、二人で九時半に受けた。何ともなかったので安心していたら、その六時間後に私だけ痛みが酷くなり、熱も出て、だるくなり、動けなくなった。やっとの思いで、鎮静剤を飲み、横になったときは、このまま終わりになっちゃうのかな、という不安が一瞬よぎったほどだった。

夫は全く、けろりとしていた。

絶えず、私の部屋に来ては、

「大丈夫？水飲む？」とか「救急車呼ぶ？」とか「子供たち知らせる？」と、同じことを何度も言う。

しゃべれたら、言いたかった。

「静かに寝かせてくれ！」

「一人にさせといてくれ！」

と。

上野千鶴子さんの本を思い出した。

一人の方がよっぽどいいわ。

一人って、傍目にはどんなふうに見えたとしても、自分一人の気持ちの持ち方次第で、きっと素敵な毎日になる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい