幾千の夜と暁を越えきた日々は、ひとりの男の生きざまを色濃く、静かに語る。その人生を追想する彼の子孫が得たモノとは一体何であろうか？

伍 世界は一日で変わる

　寿司をツマミに萬壽を煽る。なんとも贅沢なことだ。

　そこに加えて私の知らなかった、じいちゃんの生きた時代を聞く。

　私の心はここに来てからというもの、揺さぶられ続けている。

「赤紙は、まず清さんに、次に私に届いた。

『何月何日までに、どこどこの駐屯地まで来られたし』

　臨時召集令状（りんじしょうしゅうれいじょう）と書かれた薄赤い紙には、命令口調でそう書いてあったんだ。噂には聞いていたが、まるで警察署への出頭要請のようだったよ。

　清さんは陸軍の立川駐屯地。私は、横須賀の海軍へ行くこととなったんだ。当時、清さんは『陸軍は、またも私の人生を狂わすのですか！ 』とあまり見せたことがない怒りの言葉を投げていましたよ。よほど陸軍がお嫌いだったのでしょうね。

　戦後に清さんから聞いたのですが、清さんは駐屯地では機械工として訓練をしていたそうです。毎日油まみれになりながら、組立訓練、装填（そうてん）訓練、白兵戦（はくへいせん）訓練と、みっちりとシゴかれる。清さんのようにがっしりとした身体つきであっても、かなりしんどかったと言ってました。

　私のいた海軍の方でも、概ね同じようなものでした。それにも関わらず、食事はマズく、量が少ない。お国の為とは思っていましたけど、心の中では『何でこんなことをしなけりゃならんのか』と、いつも思っていましたとも。それは、清さんも同じだったんじゃないでしょうかね。

　ほら。ちゃんと食べないと乾いてしまいますよ」

　いつの間にか、食事の手が止まってしまっていた。そりゃあ、こんなにもリアルな戦中の話を聞いていたんだ。

　頬張るように寿司を口の中へと押し込む。マグロと米と一緒に、今までの話しを咀嚼（そしゃく）する。

　じいちゃんは商売をはじめ、学業に励み、そして戦争に巻き込まれた十代を過ごした。

　その人生は過酷で、毎日が目まぐるしく変わっていくものだったのだろう。

　それに比べたら、私のここまでの人生はいったいナンダ？

　余りにも甘く、だらしなく、そして何も考えていなかった。

　何よりも「生きること」を他人事のように過ごしてきたと思える。

「しっかりと生きる」

　その感覚は、戦争を体験したからこそ感じることができたのかもしれない。

　今の私たちに必要なものは、こういった感覚なのかもしれない。

「結局、私たちは出兵することなく、終戦を迎えるんです。

　嬉しいような、置いて行かれたような、なんとも言えない感覚でした。

　後に玉音（ぎょくおん）放送と呼ばれるそれを聞いた時には、私には最初、何を言っているかわかりませんでした。

　その日は本当に暑い日でね。いつもは怖い顔をしてサーベルを振り回していた上官は正装し、涙を流していたいんです。

　ひとしきりラジオからの放送が終わると、上官からは『部屋を片し、退去するように』と指示されました。

　酷いもんですよね……。これまで散々に訓練といっては、シゴかれ、殴られ、整列させられていたのに。その時になってようやく、戦争が終わったことを私は、理解しました。同じ学生兵士も大体同じように感じていたんでしょうね。せっせと身支度をするもの、ダラダラとするもの。色んな思いがあったのでしょう。

　私は、早く九品の『清さん』の家に帰りたく、その日のうちに横須賀を発ちました。

　そんなにたいした荷物なんてありません。あったとしてもちょっとした着替えだけ。その足は、自然と早くなりました。夕刻には到着しましたが、まだ清さんは到着していませんでした。

　照さんも元気そうで、急いで風呂を焚いてくれました。

　ゆっくりと風呂に入るなんて本当に久しぶりでね。

　海軍でのツライ想いも、垢と一緒にぜんぶ流れていくような気がしましたよ。

　夕餉には久しぶりの燗酒を出してくれてね。

　この時の味といったら、今でも忘れることはできませんよ」

　徴兵された多くの人たちは、帰って来ることができなかったと何かの資料で読んだことがある。

　帰ってこれたからこそより強く感じる「生」というもの。

　戦争とは、人々から何もかもを奪う一方で、生きることの意味を問うたのかもしれない。

　少し酔いのまわったアタマでそんなことをボウっと考える。

「酒を飲みながら、照さんに私の海軍での話をしていると、『どうやら清さんも出兵せずにこの日を迎えられたようだ』と涙を浮かべて話してくれました。

　そりゃあ、そうですよ。大切な人が生きて戻ってくるんですよ。

　私は酔った勢いで『もう、離しなさんな』と言ったことを覚えています。

　照さんは、よけいに顔を赤くして、私を小突いてきました。

　チカラは、まったくこもっていませんでしたけどね……」

　ばあちゃん。

　結構なツンデレだったんだな……。

「清さんは、翌日の昼頃に帰ってこられました。

　真っ黒に日に焼けた顔いっぱいの大きな笑顔で、照さんを抱きしめていましたよ。

　本当に幸せそうでした。

　見ていて、自然と涙が出てきてしまうほどでしたね……」

　カヲルさんの話で、その情景が私のアタマの中に広がる。

　普通の人たちが、普通に幸せを享受する。そんな当たり前のことが、戦争が終わることによってはじまる。

　それはたった一日で変わった。

　そんな激動の時代をじいちゃんたちは過ごしてきた。

　想像を遥かに越える世界を知り、改めて私は深い嘆息を漏らす。

「さて、今日はこの辺りにしましょうか。

　さすがの私もちょっと飲み過ぎてしまいました。

　さすが、清さんのお孫さん。

　酒の強さも遺伝するもんなんですね。

　また、大切な友人の話をさせてくださいな……」

　お酒のせいか、少し顔の赤くなった好々爺は寂し気に笑った。