肆 戦争が奪ったものは学びだけなのか

「もう一本、つけてくれるか?」

 カヲルさんは、二合徳利をレイさんに申し訳なさそうに差し出す。

「今日は、お客様がいらっしゃっているからって、あまり調子に乗らないでくださいね」

 レイさんはそういうと徳利を持って部屋を出る。

 その目元が緩んでいることからも、彼女も楽しんでいることがわかる。

 じいちゃんの話で二人の空気が柔らかくなっている。

 そういう空気感をじいちゃんは人に多く与えてきたのだろう。


「清さんは、学舎でも目立っていてね。

 いつも人の輪の中心にいたんだ。いつも清さんの周りには、人が集まっていてね。

 でも、徒党を組むわけじゃあないんだ。

 本人は気にする風でもなく、飄々ひょうひょうとしている。そんな姿に多くの人が惹きつけられたのかもしれないねえ……。

 そんな中、なぜかね、私のことをいつも気にかけてくれたんだ。

 私たちは同じ年頃だったのになぁ。アニキに気をかけてもらうようで、ちょっと恥ずかしかったんだよ。だけど、一緒にいたかった。どうやら私が弟さんの雰囲気に似ていて、気になっていたそうだ。それでもよかった。

 いつも一緒にいる仲間の中には、高野山から出てきていた小坊主もいたんだ。

 君も知っているだろう。千日業を達成し、三人目の大阿闍梨だいあじゃりになった奴だよ。

 そんな面白いやつがたくさん清さんの周りにはいたんだ……」

 周りにいる人間をいつの間にか楽しませ、そして居住まいを正させる。

 そんなところは、昔から変わらないらしい。

 私は、猪口をきゅっとやる。

 自然と口元が緩む。


「勉学もかなりしっかりとされていたんだよ。

 万年、落第ギリギリの私に、考査前には泊まり込みで算盤を教えてくれたりもしたんだ。

 『こんなのもわからんのは、精進が足りないからですよ』

 なんて、いつも言われていたよ。

 本当に優しいんだか、厳しいんだか。

 まあ、そこが清さんのいいところなんだよな……」


 レイさんが二合徳利を盆に乗せ、部屋に入ってきた。

「あらあら、随分楽しそうに話しているのね。

 清さんのヒミツの話しでもしてたのかしら?」

 そう言って、レイさんは微笑を浮かべながらカヲルさんの猪口に酒を注ぐ。

 燗されているためか、アルコールがふわりと鼻につく。

「いやぁ、まだ学生の頃の話しだよ。

 真面目でしゃんとしていて、自然と誰の眼にも止まってしまう。

 そんな清さんのことを話していたんだ」


 レイさんは目を細めていう。

「えぇ、えぇ、そうですとも。

 背もスラっと高く、そして意志の強そうなまゆ

 その下に切れ長の二重がとっても色っぽくてね。

 照さんがいても、女性からの評判もよかったのよ」

 なんだそれは? そのじいちゃんに似ているといわれる私もいい男なのか?

 そう思うと、なんだかこそばゆい。

 しかし、そんなこと言われたことは一度だってない。


「そんな楽しかった時間も、戦争によって強制的に終わらされてしまったんだ。

 『学徒動員』

 君もきいたことがあるだろう。

 太平洋戦争が終盤に差し掛かったころ、兵士の数が足りなくなってきたんだ。

 誰しもが戦争に向かう。それは、学生であってもだ。

 私たちは、これの公布によって翌月には強制的に卒業。あの小坊主は、最後に教師に食ってかかっていたが、それも清さんがなだめてたっけなぁ。

 高野山に戻るのが本当に嫌だったんだろう。最後に別れる際には、みんなで肩を抱き合って泣いたよ。

 もう一度、生きて会おうって……」


 まさか戦時中の学生のリアルを聞けることになるとは。

 じいちゃんからは、こんな話は聞いたことが無かった。

 月並みな言い方だが、じいちゃんにも学生の時代があり、そして青春を謳歌おうかしていた。

 それを政府が、戦争が、奪ったのだ。

 もっとも多感であり、そしてさまざまなことに想いを巡らせ、議論を交わす。

 そういった精神的な成長がもっともなされる時間を奪われる。

 当時の学生たちは、その後、どうなっていったのだろうか?

 思考や行動が奪われる。そこまでして戦争を続ける必要があったのだろうか?

 まあ、ワタシ風情がそんなことを語ってもどうしようも無いのだが。


「寮から追い出されてしまった私は、清さんの家に仮住まいさせてもらった。

 実家のある山形には、帰る手段が無いほど戦争はひどくなっていてね。それに金もない。

 清さんは『一人や二人増えたところで、たいして変わりませんよ』と、招き入れてくれたんだ。

 照さんも『清さんと二人だと、息が詰まります。カヲルさんがいた方が、家の中が明るくなるんです』なんて言ってくれたもんだから、私も気持よく過ごさせてもらったよ。

 清さんと照さんのやり取りも面白くてね。

 あの二人、お互い好き合っているのに、なかなかに進展しない。

 こっちとしたら、恥ずかしいくらいのやり取りをしていたよ。

 まあ、なんとも不思議な三人の共同生活でしたね。

 空襲があったある日なんて、玄関のタタキに焼夷弾しょういだんが落っこちてきたんだよ。あれは、怖かったね。ちょっと間違えば誰かが大怪我おおけがするところだったよ。

 学校もないもんだから、三人で出かけたいのはやまやまだけど、世間が世間でね。私は、暇を持て余していたよ。

 戦時中となるとね、何をするにも周りの眼がキツイのさ。時々、清さんの弟が遊びに来ていたので、一緒に花札やなんかをやって楽しんだもんだよ。

 清さん? 清さんは毎日飽きもせず、本ばかり読んでいましたよ。

 その本も既に何度も読み直しているというのに飽きもせず、何度も何度も読んでいましたよ」


 戦時中は、本の内容さえ取り締まられていたと聞く。

 じいちゃんはどんな本を読んでいたのだろう。

 そんな時代から本が好きだったのだな……、と感慨にふける。


「そんな何もない生活もあっという間に終わってしまったんだ」

 カヲルさんは、猪口を一気に煽り、漬物を口へ放り込む。

 その目に少しの厳しさが灯る。

「赤紙が届いたんだ」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る