幾千の夜と暁を越えきた日々は、ひとりの男の生きざまを色濃く、静かに語る。その人生を追想する彼の子孫が得たモノとは一体何であろうか？

肆 戦争が奪ったものは学びだけなのか

「もう一本、つけてくれるか？」

　カヲルさんは、二合徳利をレイさんに申し訳なさそうに差し出す。

「今日は、お客様がいらっしゃっているからって、あまり調子に乗らないでくださいね」

　レイさんはそういうと徳利を持って部屋を出る。

　その目元が緩んでいることからも、彼女も楽しんでいることがわかる。

　じいちゃんの話で二人の空気が柔らかくなっている。

　そういう空気感をじいちゃんは人に多く与えてきたのだろう。

「清さんは、学舎でも目立っていてね。

　いつも人の輪の中心にいたんだ。いつも清さんの周りには、人が集まっていてね。

　でも、徒党を組むわけじゃあないんだ。

　本人は気にする風でもなく、飄々（ひょうひょう）としている。そんな姿に多くの人が惹きつけられたのかもしれないねえ……。

　そんな中、なぜかね、私のことをいつも気にかけてくれたんだ。

　私たちは同じ年頃だったのになぁ。アニキに気をかけてもらうようで、ちょっと恥ずかしかったんだよ。だけど、一緒にいたかった。どうやら私が弟さんの雰囲気に似ていて、気になっていたそうだ。それでもよかった。

　いつも一緒にいる仲間の中には、高野山から出てきていた小坊主もいたんだ。

　君も知っているだろう。千日業を達成し、三人目の大阿闍梨（だいあじゃり）になった奴だよ。

　そんな面白いやつがたくさん清さんの周りにはいたんだ……」

　周りにいる人間をいつの間にか楽しませ、そして居住まいを正させる。

　そんなところは、昔から変わらないらしい。

　私は、猪口をきゅっとやる。

　自然と口元が緩む。

「勉学もかなりしっかりとされていたんだよ。

　万年、落第ギリギリの私に、考査前には泊まり込みで算盤を教えてくれたりもしたんだ。

　『こんなのもわからんのは、精進が足りないからですよ』

　なんて、いつも言われていたよ。

　本当に優しいんだか、厳しいんだか。

　まあ、そこが清さんのいいところなんだよな……」

　レイさんが二合徳利を盆に乗せ、部屋に入ってきた。

「あらあら、随分楽しそうに話しているのね。

　清さんのヒミツの話しでもしてたのかしら？」

　そう言って、レイさんは微笑を浮かべながらカヲルさんの猪口に酒を注ぐ。

　燗されているためか、アルコールがふわりと鼻につく。

「いやぁ、まだ学生の頃の話しだよ。

　真面目でしゃんとしていて、自然と誰の眼にも止まってしまう。

　そんな清さんのことを話していたんだ」

　レイさんは目を細めていう。

「えぇ、えぇ、そうですとも。

　背もスラっと高く、そして意志の強そうな眉（まゆ）。

　その下に切れ長の二重がとっても色っぽくてね。

　照さんがいても、女性からの評判もよかったのよ」

　なんだそれは？　そのじいちゃんに似ているといわれる私もいい男なのか？

　そう思うと、なんだかこそばゆい。

　しかし、そんなこと言われたことは一度だってない。

「そんな楽しかった時間も、戦争によって強制的に終わらされてしまったんだ。

　『学徒動員』

　君もきいたことがあるだろう。

　太平洋戦争が終盤に差し掛かったころ、兵士の数が足りなくなってきたんだ。

　誰しもが戦争に向かう。それは、学生であってもだ。

　私たちは、これの公布によって翌月には強制的に卒業。あの小坊主は、最後に教師に食ってかかっていたが、それも清さんが宥（なだ）めてたっけなぁ。

　高野山に戻るのが本当に嫌だったんだろう。最後に別れる際には、みんなで肩を抱き合って泣いたよ。

　もう一度、生きて会おうって……」

　まさか戦時中の学生のリアルを聞けることになるとは。

　じいちゃんからは、こんな話は聞いたことが無かった。

　月並みな言い方だが、じいちゃんにも学生の時代があり、そして青春を謳歌（おうか）していた。

　それを政府が、戦争が、奪ったのだ。

　もっとも多感であり、そしてさまざまなことに想いを巡らせ、議論を交わす。

　そういった精神的な成長がもっともなされる時間を奪われる。

　当時の学生たちは、その後、どうなっていったのだろうか？

　思考や行動が奪われる。そこまでして戦争を続ける必要があったのだろうか？

　まあ、ワタシ風情がそんなことを語ってもどうしようも無いのだが。

「寮から追い出されてしまった私は、清さんの家に仮住まいさせてもらった。

　実家のある山形には、帰る手段が無いほど戦争はひどくなっていてね。それに金もない。

　清さんは『一人や二人増えたところで、たいして変わりませんよ』と、招き入れてくれたんだ。

　照さんも『清さんと二人だと、息が詰まります。カヲルさんがいた方が、家の中が明るくなるんです』なんて言ってくれたもんだから、私も気持よく過ごさせてもらったよ。

　清さんと照さんのやり取りも面白くてね。

　あの二人、お互い好き合っているのに、なかなかに進展しない。

　こっちとしたら、恥ずかしいくらいのやり取りをしていたよ。

　まあ、なんとも不思議な三人の共同生活でしたね。

　空襲があったある日なんて、玄関のタタキに焼夷弾（しょういだん）が落っこちてきたんだよ。あれは、怖かったね。ちょっと間違えば誰かが大怪我（おおけが）するところだったよ。

　学校もないもんだから、三人で出かけたいのはやまやまだけど、世間が世間でね。私は、暇を持て余していたよ。

　戦時中となるとね、何をするにも周りの眼がキツイのさ。時々、清さんの弟が遊びに来ていたので、一緒に花札やなんかをやって楽しんだもんだよ。

　清さん？　清さんは毎日飽きもせず、本ばかり読んでいましたよ。

　その本も既に何度も読み直しているというのに飽きもせず、何度も何度も読んでいましたよ」

　戦時中は、本の内容さえ取り締まられていたと聞く。

　じいちゃんはどんな本を読んでいたのだろう。

　そんな時代から本が好きだったのだな……、と感慨にふける。

「そんな何もない生活もあっという間に終わってしまったんだ」

　カヲルさんは、猪口を一気に煽り、漬物を口へ放り込む。

　その目に少しの厳しさが灯る。

「赤紙が届いたんだ」