幾千の夜と暁を越えきた日々は、ひとりの男の生きざまを色濃く、静かに語る。その人生を追想する彼の子孫が得たモノとは一体何であろうか？

参 不幸は時に一か所に集まる

「君が知らないのは、海野商店の話しだったね」

　燗（かん）をした萬壽を猪口（ちょこ）に互いに注ぎ、チビリとやりながらカヲルさんは話しはじめる。

　肴（さかな）はきゅうりと茄子（なす）の糠漬（ぬかづ）け。

　寿司が届くまでの間にと、レイさんが用意をしてくれた。

　レイさんがカヲルさんの元に嫁いでから作り続けている、自慢の一品だとのことだ。

　いい塩梅（あんばい）で、軽い酸味が口の中に広がる。

　それを日本酒で流し込む。

　塩味と日本酒の甘さが絡み合い、のどをコロコロと転がっていく。

　心地よい刺激と鼻から抜けるアルコールが、私の舌を滑（なめ）らかにする。

「はい。

　海野商店に関しての話しは、祖父からも、父親からも聴いていないんですよ。

　私が今、管理しているマンションは、海野商店の跡地に建っているという認識しかないんです。

　海野商店は、一体どうなってしまったんでしょうか？

　祖父が騙されたとおっしゃっていましたが、乗っ取られてしまったということでしょうか？」

　知らないことだらけなのだ。

　大好きなじいちゃんのことなのに。

　どのような人生を歩み、そして挑戦をしてきたかを。

「さっきもちょっと話したんだが、私も清さんから聞いた話なんだよ。

　完全に正確とは言い難いけど、君は知っておく責任がある。

　いや。知らなければならないと私は思う。

　では……、覚悟を持って聞いて欲しい」

　カヲルさんは猪口を一気に煽（あお）る。すかさず私は、徳利（とっくり）でカヲルさんに酒を勧める。

　ペースとしては、ちょっと早いのかもしれない。

　今夜は長くなりそうだ……。

「清さんは海野商店に養子に入ったっていうのは、知っているだろう？

　海野商店は、コンクリートや礫（れき）などを扱う、いわゆる土建の材料販売が中心。

　当時は、全国で道路を整備する計画がはじまったばかりだったので、相当な賑（にぎ）わいがあったみたいだね。

　仕事の特性からも、当時、珍しかった自動車を持っていたくらいだから、相当儲（もう）かっていたんだろうな。

　その海野商店は、先代の正（しょう）さんという方が亡くなるとほぼ同時に、廃業をしたらしいんだ。

　清さんは海野商店をどうにか切り盛りをしていたらしいのだが、同業者からの嫌がらせや、裏切りが多くあったみたいなんだ。

　そんな状況にヘキヘキとした清さんは、店をたたみ、学業に専念することにしたんだ。

　在庫の処分や使用人たちに暇（いとま）を与える際に支払ったお金を差し引いても、大きな家と土地や財産が清さんには残ったんだ。

　そんな中でも慎ましい生活をされていてね。

　清貧という言葉がぴったりの生活をしていたよ。まあ、元々、贅沢にはあまり興味がないみたいだったけどね。

　学舎でもいつも凛（りん）としていたよ。

　清さんは、背すじがいつも伸びているんで、みんなにニワトリみたいだって言われていくらいだよ」

　そこまで語ると猪口をグビリとやる。

　その瞳には、遠くの何かを包み込むような温かさがある。

「騙され、裏切られた……。

　だから、祖父は常に『仲間』を意識して生きていたのですね……。

　『お前に仲間はいるのか？』と、私も常に言われていました。

　そして……、事業よりも学業に集中した。ってことですね。

　ということは、正さんの奥さんである千（せん）さんと一緒に暮らしていたってことですか？」

　私は、前のめりになり言葉を継ぐ。

　義母と二人きりでの生活。

　そこにはどんな想いがあったのだろう……。

「そうなんだね……。

　清さんは常に仲間のことを想い、そしていつも大切にしていた。

　それは、君にもしっかりと受け継がれているんだね……。

　裏切られたことが、ある意味、トラウマになっていたのかもしれないな……。

　いや……。

　清さんは一人の使用人と暮らしていたんだ。

　義母だった千さんは、正さんが亡くなった後、後妻に出たと聞いているよ。

　まったく清さんは、義父母と海野商店の三つを同時に失ったんだから、相当なことだったと思うよ。

　そんな清さんを支えたのが、一人残った使用人なんだ。後に、君のお婆様になられる方だよ。

　君は照さんのことを覚えているかね？

　本当に、太陽みたいにいつも笑っている人だった。

　清さんからすれば、『うちの照にだけは、アタマがあがりません』とよく言っていたよ。

　私たち夫婦にも照さんは、いつも優しく、朗（ほがらか）に接してくれていたんだ。本当に惜しい二人を亡くしたよ……」

　やはり猪口をグビリとやる。

　その表情は懐かしさと、物悲しさが同居しているかのようだ。

　じいちゃんとばあちゃんの出会いは、海野商店であった。

　じいちゃんが養子に入り、海野商店を継いでいなければ、私は今ここにいない。

「改めて、教えてください。

　祖父とカヲルさんやレイさんの関係というのは、友人っていうことなんですかね？」

　何を今さら。

　そう感じるが、聴かずにはいられない。

　この人たちはじいちゃんだけでなく、ばあちゃんとも縁が深いらしい。

　そんな人たちと今こうしてじいちゃんについて話をしている。

　時代を超え、故人を語る。

　これは幸せなことではないかとしみじみと感じる。

「あぁ、すまん。すまん。

　清さんとは同じ学舎で学んだんだ。

　終戦後には、仕事も紹介してくれてね。

　一緒に工場でも、新聞社でも働いたんだ。

　私たち夫婦の仲人は、清さんと照さんだったくらい付き合いが深いんだ。

　まったく、公私にわたっての付き合いというのは、このことさね」

　学生の頃から仕事まで……。

　じいちゃんの自伝を作成するには、もってこいの情報源じゃあないか。

　そんな損得勘定（そんとくかんじょう）がアタマを旋回する。

　私も猪口の中の酒を一気に流し込む。

　アルコールが、食道を熱くする。

　私の気持ちをより煽（あお）るように。

「学舎での毎日は本当に楽しかったんだよ。

　戦争なんてはじまらなければな……」