参 瓜の蔓に茄子はならず

「親父は知ってたの?」

 いろいろな意味で気持ちがぐちゃぐちゃになった私は精一杯の言葉を、のほほんとしている親父に投げる。

 感情のコントロールもできず、言い方が若干きつくなる。

「は? 何が? 漫画のこと?

 くっだらないね~。

 じいちゃんが何していたなんてあんま興味ないんだよね~。

 そんなことに一喜一憂していたら、お前も疲れるだろ」

 親父は私のコトバを一蹴する。


 こういうところだ。

 親父が私からの信頼をどんどん低下させる理由は、これだ。

 対外的な仕事をしているときの親父は、世間的にいうところのスーパーマン。

 交渉を上手くまとめ、人からも好かれ、そして、事業も完璧にこなす。


 だが、家族に対しては、かなりの底辺ダメ親父だ。

 こんな風に他人に対して、あまり興味を持たない。

 それが家族だとしてもだ。

 ほぼ毎日、仕事帰りに飲み歩き、休日は競馬に明け暮れる。

 そして、家族との会話もそこそこに逃げるように床につく。

 そんな親父を軽蔑している一方で、過去の私は親父と同じような生活をおくっていた。


 そんな親父を反面教師とし、認めたくない自分がいた。

 だからこそ、じいちゃんの「意識高い」習慣を私は欲したのかもしれない。

 日々の生活の改善により「意識高く生きる」ことを選択した私からすれば、親父はあまりにも痛い存在だ。

 怠惰な生活から脱却した私は、もう、親父を軽視しはじめていた。


「じいちゃんは、新聞社でバリバリやっていたんだ。

 そんな中、会社内で新しい事業をはじめるってんで、そっちに飛び乗ったんだよ。

 まあ、なんの考えがあったのか、全然わかんないけど。

 じいちゃんは、じいちゃんなりの考えがあったのかもしれないけどな。

 新しいこと好きなのは、お前に似ているかもな」

 応えること事態が、気怠いと言わんばかりの返答が投げられる。


 なんという。

 親父よ。もう少し、あなたは自分の父親に敬意を払うべきだ。

 そしてそれを私にも課してきただろう。

 ちゃんとやりましょう。


 いや違う。

 私が思ったことはこっちだ。

 あんなにも「しゃんとしろ」「紳士たれ」「正しくあれ」「礼節あれ」と私に説いてきた、じいちゃん。

 なんと、新しいもの好きで、楽しむことに重きをおいて生きてきたとは。


 たくさん話をしてきているつもりだった。

 だけど、私の知らないじいちゃんがそこにいる。

 そして、じいちゃんの思考や行動は、私に似ている。

 どのように生き、どのように感じた人生であったのだろうか?


 私の前では、気取ってスキさえも見せない完璧主義の人。

 そして、私にトラウマレベルともいえる「絶対帝王学」を叩き込んだ人。

 あなたは、どんな人生を生き、帝王学を子々孫々に残そうと思ったのか。


 私は知りたい。


 じいちゃんの部屋に戻ると、ゆっくりと書棚を見返す。

 陽光により茶けてしまっている背表紙が多く並ぶ書棚。

 昔からこの風景はまったく変わらない。

 作者を五十音順に並べ、丁寧に整列する本達は、じいちゃんの性格そのものを表しているようだ。


 一冊の本を取り出してみる。

 本をこれまで読んでこなかった私でも知っている、名著だ。

 幕末の日本を駆け、大政奉還を前に絶命した、ある人物の生涯を物語調に記した一冊だ。

 その奥付を見る。


『この初版を「せいさん」に送る』


 殴り書きのようにも思えるその文字には、なんとも温かみが感じられる。

「じいちゃんは、一体、なにをやっていたんだ……?」

 私の中でのじいちゃん像が急におぼろになっていく。

 私の知っているじいちゃんは、ほんの一部だった。

 なぜ私に「絶対帝王学」を授け、そして、強いてきたのか?

 なぜ、あそこまで自分にも他人にも厳しく生きてきたのか?

 そして、あんなじいちゃんがどうして人に好かれていたのか?

 まったくわからなくなってしまった……。

 本を書棚に戻す際、他の書籍とは大きさも新しさも全く違う本があることに気が付く。


「はて? こんな本、あったっけ…?」

 A4版の冊子を引き抜き、題名を確認する。


「自伝作成のための近現代史(サン出版)」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る