ダンボールに野猫

16 子どもは旅立つ

「樹里が運転してきたの？」

　玄関ドアを手で押さえたまま、和美は車に目をやった。

「まあ、うん。夏休みに合宿で免許取ったから」

「――そうか、留年したんだったね」

　樹里は少し目を伏せた。

「雪道、怖くなかった？」

「それほどでも……」

「あ、ごめん。寒いね」

　手招きすると、樹里は黙ってブーツを脱いだ。

　和美はもう一度だけ車を見やり、ドアを閉めた。

――行ったかな。

　後部座席から、恭平はそっと身体を起こした。スモークガラスだから見つからないだろうが、ひやひやした。

　樹里が初めて雪道を運転するというから心配でついてきたものの、無事に到着したら、あとはなにもすることがない。

　恭平はごろりとシートに寝ころび、ダウンコートのポケットに手を突っ込んだ。手の中のカイロがじんわりと熱を伝えてくる。

　白い息が天井に向かっては消えていく。

――良い話が、できるといい。

「いま何歳だっけ？」

　廊下を進みながら、和美が尋ねた。

「十八」

「大きくなったね」

「そう？」

「うん。なんかすっかり変わった」

　言いながら、次のドアを開けた。

　樹里は息をのんだ。

「……ここでもリビングがアトリエなんだね」

「まあね。もとは二部屋あったんだけど、壁ぶち抜いて広くしたよ」

「確かに……前より広々してるね」

　思わず、樹里はコートを掴んだ。

　自分がごく自然に、吉野邸を「前の家」だと母に言ったことに驚いた。

　和美は黙って、絵筆の向きをそろえたり、キャンバスをなで始めた。

　樹里はおもむろにアトリエを歩いた。壁際には、まだ乾いていないキャンバスがいくつも並んでいる。

――お母さんは、ここで生きている。

　キャンバスの木枠を見つめていたら、不意に、なにかがすっと、身体の奥に落ちていった。

　離婚してからも、和美とは何度かメールを交わしていたが、ずっと実感が湧いていなかった。母が別の場所で暮らしているという事実が。しかしここに来てやっと、樹里は、安心した。

――お母さんは、ここでちゃんと生きている。　

「――ねえ。今日はどうしたの？」

　はっとした。

　アトリエテーブルにもたれて、和美が苦笑した。「聞きたいことがあってきたんでしょ？」

「……聞きたいこと……。うん……」

　樹里はのろのろとコートを脱いだ。「久しぶりに、お母さんとお茶飲みたいなー、と思って」

　和美があんぐりと口を開いた。

「なに？　まさか、お父さん再婚するとか？」

「え？　なんで」

「なんかすごく濁すじゃん。いつもはハッキリものを言うのに」

「いや、だからお茶が飲みたくて来たって言ってるやん！」

　和美は眉を下げた。

「はあ、そうですか」

　ローブのポケットに両手をつっこみ、キッチンに立った。「なに飲む？」

「コーヒー。豆からがいい」

　和美はうなずいて、豆の袋をワークトップに置いた。戸棚からミルを出す。

　その間に樹里はキッチンに入り、なにくわぬ顔で和美の背後を歩いた。

　ゆっくりと冷蔵庫に近づく。

　恭平が、絶対に見ろというのは、なんなのか……。

　乳白色の冷蔵庫の扉の前で、樹里は目を見張った。

　そこには、近く行われる油絵の公募展のポスターがあった。

「……お母さん」

　なに～、と後ろから声がする。「これ、出品するの？」

「んー……いやぁ」

　煮え切らない返事を聞きながら、樹里は磁石で貼られたポスターの角を見つめた。

　そして、おもむろに手を伸ばした。ポスターの端をつまみ、そっと上にめくりあげた――

「樹里。牛乳とってー」

　和美はケトルを火にかけた。「聞いてる？……」

　樹里は、冷蔵庫のポスターの前で仁王立ちになっていた。その手には、フィルムカバーに入った一枚の絵があった。

「……まだ持ってたんだ、これ」樹里がつぶやいた。

「うん」

　和美は目を細めた。

　それは、樹里が小学生の頃に描いた、和美へのバースデーカードだった。八つ切り画用紙に色鉛筆で、ろうそくが立ったホールケーキと、和美の似顔絵が描かれている。

「引っ越すとき、うちの絵は一枚も持っていかなかったのに」

「画塾に通い出してからの樹里の絵は、正直、ちょっと好きじゃなかった」

　樹里は黙って、カードを裏返した。

「でも、最近の絵はいいね」

　和美はミルのハンドルを握った。「体育祭の看板、アッキーから見せてもらったんだけど、あれ、好きだわ。テーマが明確な方が、樹里の絵は素敵になるね」

　豆が挽かれる音が響く。樹里は、じっと冷蔵庫の扉に手をあてた。

「進路、なにがわかんないの？」

「――お母さんは、いつから画家になりたかったの？」

　ミルを置き、和美は、ワークトップに浅く腰かけた。

「さあね。いつからだろうね」

「ずっと、お母さんでいることに我慢して……それで、絵で成功したから、やっと家を出ていったの？」

　ケトルの蓋が、カタカタと揺れ始めた。和美は火を止め、ペーパーフィルターの端を折った。ドリッパーにセットし、挽きあがった粉を入れる。

「ホスピタル・アートって知ってる？」

　樹里は、小さく首を傾げた。

「あたしが働いていた病院が始めたプロジェクトなんだけど。樹里が生まれる前。まだ看護師として働いてた頃にさ。入院患者と医療従事者が作る病院の美術館ってコンセプトで、展覧会を開いたんだ。近所の美大とコラボして、結構大がかりだったんだよ」

「お母さんも出したの？」

「出さなかった。というか、出せなかった。準備の段階で、入院患者さんが絵を描くのを手伝ってたんだけど、その絵を見てたら、自分のなんて、恥ずかしくて出せなかった」

「上手かったの？」

「上手いとかじゃなくて、伝わってきたんだよ」

　和美はケトルを持ち上げた。細口から湯気が揺らめいている。「地位とか名声とかは、もういらない。いま生きている喜び。好きなことができる幸せ。そういうのが……かつてのあたしには絶対なかったものが、そこにはあったんだ」

　和美は静かにケトルを傾けた。

「あのときかな。初めてはっきりと、いつだってやりたいことは始められるんだ。そう、思えたのは」

　キッチンに、コーヒーの薫りが広がっていく。「――我慢の限界が来て、家を出たわけじゃないんだよ。ずっと、いつか、そうしようと思っていただけ」

　眼鏡をはずして、樹里が目を擦った。鼻をすすり、絵を、冷蔵庫に貼り直した。

　マグカップにコーヒーを注いで、和美は砂糖を入れた。

「あたしが言うセリフじゃないことはわかってるけど、樹里。好きなことは譲らなくていいんだよ」

「デザインを学びたい」

　泣き声のようだった。唇を震わせて、樹里は両手を握りしめていた。「うち、美大で、デザインを学びたい」

「決まってたんだ」

　樹里はぐっと顎を引いた。

「言い出せなかったの？　お父さんに」

「傷つけるかもしれないって思ってた……美大に行きたいとか言ったら、きっと」「二回言うけどさ、好きなら譲らなくていいんだよ。たとえそれが親でもさ」

　和美はマグカップを差し出した。「思いっきりやんなよ。樹里の人生は、あたしの人生の塗り直しじゃないんだから」

　玄関で樹里を見送り、和美はすぐにキッチンに戻った。

　公募展のポスターを、雑紙入れに放る。

　定位置に戻ったバースデーカードに、そっと触れた。

　四十歳の誕生日に樹里が描いてくれた宝物。あの頃は、二人でよくお絵描きしていた。

「――上手いねぇ。樹里は大きくなったら画家になるか」

　頭をなでると、小学生の樹里は、くしゃっと笑った。

――お母さんは、大きくなったら、なにになりたかったの？

「……えー。なんだろ。なりたいものにはなれたけど」

――なに？

「看護師でしょ。お母さんでしょ。やっぱそうだな。樹里のお母さんに、なれたことかな。なれて良かったものって」

――じゃあ、全部、かなっちゃったんだ。

「……どうだろう」

　色鉛筆をテーブルに置いた。「どうかな……また、なにかを目指すかな」

――そっかー。樹里ねぇ、樹里はねぇ、大きくなったら、なにになるかなぁ。

　そう言いながら、樹里は、屈託なく笑った。

　和美はバースデーカードを裏返した。カラフルな字で、メッセージが書いてある。

『おかあさん　おたんじょうびおめでとう！　大好き

　おかあさんの夢がかないますように　じゅり』

　和美は目を細めた。バースデーカードを冷蔵庫に貼り直し、フィルムカバーをゆっくりと撫でた。

　真っ白なキャンバスの前に立つ。麻の肌理を見つめ、いちど瞳を閉じる。静かに両腕を伸ばし、和美は大きく息を吐いた。

　車に戻ると、恭平が後部座席で、うたた寝していた。

「ちょっと、死んじゃうよ！」

　揺らしたら、がばりと身体を起こした。

「終わったのか？」

「うん」

「どうだった」

「すっきりした」

「――そうか」

　そうかー、と、恭平はうなだれるようにして、ため息をついた。

「運転……恭平がして」

「お。わかった」

　樹里は助手席に深く腰かけた。慣れた手つきで車を操作する恭平を眺めていたら、ふいに視界がにじんだ。

　オレンジの屋根と白木の門柱が、揺れながら遠ざかっていった。