ダンボールに野猫

15 狭間

　今日、あの子がやってくる。

　真っ白なキャンバスの前で、和美は鉛筆でくるくると宙に円を描いた。

　窓の外では、昨晩から降り続いていた雪が、庭の芝生をすっぽりと覆っている。

《進路のことで相談したいことがあります》

　一昨日、樹里からメールが届いた。今日、家に来るという。

　和美はローブを羽織った。バブーシュを履いてバルコニーに出る。

　雪の庭からマロニエの木が伸びている。

　煙草をくわえ、和美はライターの冷えた金属板を握った。

　離婚して、この家に越して以来、樹里とは一度も顔を合わせていなかった。メールはたまに送っていたが、大した返事はこなかった。

　もう、母親として、できることはないと思っていた。

　和美は庭に向かって、煙を吐いた。今日は朝からいい天気で、誰にも踏まれていない一面の雪がまぶしい。

「――拝啓。お墓のなかのお母さん」

　ぽわんと、輪っかになった煙が浮かんだ。「あたしは、いつから、画家になりたかったと思いますか」

　和美の母は、５年前に亡くなった。父はその数年前に亡くなっていて、この家にはしばらく母だけが住んでいた。両親は西洋趣味で、この家も、彼らの好みで建てられたものだった。

「小学２年生のときは、お花屋さんにも憧れていましたけれど――」

　小さいころから絵を描くのが好きだった。

　中学生から画塾に入って、油絵の具に初めて触れた。

　建明とは、画塾で出会った。このあたりでは噂の天才少年で、確かに彼の絵は美しかった。

「……お母さん。なんであたしに隠してた？」

　隣家の松の木から、雪が音をたてて落ちた。頬を指すような冷たい風に、和美はローブの襟を締め直した。「二千万も遺産を残すくらいなら、なんであのとき、美大に行かせてくれなかった？」

　高校生のとき、美大に進学したいと相談した。だが両親は賛成してくれなかった。

――美大なんて将来が不安定なものに、金は出せない。

「まあ確かにそうなんですけどね」

　和美はバルコニーの手すりに肘をついた。「ねえ、もしも、孫が美大に行きたいって言ったら、貴方たちはどう答えます……？」

　あの頃は、両親の反対にそこまで疑問を持たなかった。自分でも、美大を出て、絵で食べていく姿など想像できなかったから。

　高校卒業後は、看護大学に進学した。

「家にはそこまで蓄えがない」と言いながら、看護大学に行かせてくれたことには感謝すら覚えた。

　卒業後、総合病院で働き始めた。夫とは、市民対象の「健康セミナー」で出会った。

　結婚して、樹里が生まれた。

　一年育休を取って復職した。だが、うまくいかなかった。樹里はしょっちゅう熱を出し、そのたびに病後児保育のお世話になった。病院の仕事に行くために、娘を病院の保育室に預ける。自分のしていることがおかしく思えた。

　仕事を辞めることに、夫は反対しなかった。

　新卒から十五年。初めて主婦業。自分で考えて動く時間が、大幅に増えた。

　幼稚園に入ると、樹里がピアノを習い始めた。

『樹里ちゃんはいいもの持ってますよ。本格的にやってみましょう』

　ほどなくして、先生がもっとレッスンを増やすよう勧めてきた。

「先生……」

　つい、苦笑してしまった。ダイニングで立ったまま電話している和美の太ももに、樹里がくるくるとまとわりついていた。樹里の頭をなでながら、和美は答えた。「樹里は熱が出やすくて、これ以上のレッスンは疲れると思うんです。今も幼稚園のカリキュラムで、いっぱいいっぱいみたいで」

　正直、熱は断る口実だった。期待されるほど、樹里はピアノが好きそうには見えなかった。

『……お母さん。親がそんな気構えでいていいんですか』

　樹里の頭に触れる手が、こわばった。

「えっと、なにが……？」

『あのね。子どもの可能性を広げてあげられるのは親しかいないんですよ。もっとアンテナ広くして、しかるべき時に、子どもの夢を伸ばしてあげないと！』

……夢？　子どもの可能性……？

　不意に、太ももから下の重みがなくなった。リビングで、樹里はクレヨンを出していた。

　お母さん？　聞いてます？

　受話器が、早口でまくしたてる。

　声は宇宙からのメッセージで、あまりに遠く、不明瞭だった。

　唐突に、和美は宇宙人に向かって叫びそうになった。

　知るか！

　自分の夢ですら、うまく処理できなかったあたしが、子どもの夢を伸ばすなんて！

　庭で、鳥が飛び立った。マロニエの枝から雪が落ちて、足跡のような穴を作った。

　和美は二本目の煙草をくわえて、ライターを開いた。先端でくすぶる赤い火を見つめた。

「樹里は……小さいころから絵が上手だったよ。建明くらいに……」

――和美さんは、なんで樹里から離れようとするんですか？

　いつだったか……建明に言われた。

「……いつだったっけ？」

　引っ越してからも建明とは頻繁に会っているので、記憶をたどるのに時間がかかる。「……そうだ。病院だ」

　２年前。樹里の高校で美術部員が自殺して、樹里がとばっちりを受けたころだ。「通学路で倒れて、病院に担ぎ込まれたんだったな……」

　たまたま、樹里の親友のこずえちゃんから電話が入って、一緒に病院に行ったときだ――

　病院についた和美は、こずえだけ病室に置いて、自分は同じ階の談話室で休んでいた。無料のお茶を紙コップに注いでいたら、ナースステーションの方から、慌ただしい靴の音が聞こえた。

「アッキーじゃん」

　建明がびくりと足を止めた。

「……和美、先輩」

「あたしはいつまであんたの先輩なのよ」

　建明は息をはずませて、病室と和美を交互に見た。

「いま樹里のお友達が来てるから。少し待ってなよ」

「いや……でも、様子を。確認しないと」

「そんな重症じゃないよ。大丈夫。それに、いま行ったら、お友達にぶん殴られちゃうかもしれないよ。駅から乗せてあげたとき、『美術部の顧問はなにやってんだ』って、助手席で怒り狂ってたからね」

　建明の顔がさらにこわばった。

「ちょっと。真に受けて、さらに責任感じなさんな」

　和美は休憩室のソファを叩いた。建明はよろよろと、和美の隣に腰を下ろした。

「過労だって。こめかみに擦り傷つくってたから、頭打ったのかも、って。一応、脳の検査もするけど……大丈夫だよ。気にするなとはいわないけど、そこまで抱え込まなくていいって」

「……すみません」

　うなだれたまま、建明は拳を震わせた。

「あげる」

　紙コップを差し出すと、建明はおもむろに顔をあげた。ゆっくり指をほどいて、受け取ったお茶を見つめた。

　どこかで、インターフォンの音が聞こえる。看護師が静かな足取りで廊下を通り過ぎていく。

「教師ってのは大変だね」

「……顧問なのに……防げませんでした」

「ああ、自殺しようとした、佐久間なにがし君のこと？」

「あの件で……樹里までひどく悩んで」

「ほんと。うちは完全にとばっちりだよ」

「……向こうの家族の前では言わないで下さいよ」

「あーあ。煙草吸いたい」

「やめたんじゃなかったんですか」

「病院に来ると吸いたくなる」

「職業病の一種？」

「看護師辞めてからだいぶ経つんだけどなぁ」

「画業……順調ですか？」

　建明が微苦笑した。

「まあね。離婚の理由にするくらいには」

「……前にも言ってたけど、本当に離婚するんですか？」

「する」

「……樹里はどうするんですか」

「さあ？」

　和美は腰を伸ばした。「お母さんについていく、って言うなら……まあ、言わないだろうな。あの子は」

「このタイミングで離婚したら、どう見ても和美さんがヒールに映りますよ。ゴーギャンみたいなこと、本気でするつもりですか」

「あの子はあんたに託したよ」

「樹里が大切なのは俺も同じです。けど、教師としてできることは、そんなに多くないんですよ」

「はー。あてにならないやつ」

「保護者はあんたでしょ」

「はいはい、すみませんね」

　和美は立ち上がって自販機に向かった。「さすがのあたしも、こんな樹里を放って離婚しないよ。樹里がちゃんと２年生に進級できたらするつもり」

　建明が頭をかいた。

「そばに居てやってくださいよ」

「……無理だよ」

　コーヒー缶が、鈍い音を立てて落ちた。「ほんと、無理なんだよ」

　眉をひそめたきり、建明はなにも言わなかった。

　二人はソファに並んで、なんということもなくカレンダーを眺めた。

「ねぇアッキー、樹里は元気になるかなぁ」

「時間が解決してくれるといいんですけど……」

「は！　消極的」

「どの口がいうんですか」

建明は紙コップのお茶をすすった。「家とか学校以外にどこか、休まる場所ができればいいんですけど……。画塾でもこじらせてるみたいだし、あいつ」

「悪いけど、あたしの新居は駆け込み寺にはできないよ」

「……ほんと、ひでぇ親」

「そうよー。あたしはひどい親」

　和美はハンドバッグからガムを出した。包装紙を開いていると、建明のつぶやきが聞こえた。

「和美さんは、なんで樹里から離れようとするんですか？」

　わずかに首を傾げたあと、和美は前歯でガムをくわえたまま、笑った。

　バルコニーで、和美はライターの蓋を開いては閉じた。

――あたしは、娘に進路を語れるほどの大人じゃない。自分の夢すら曖昧だった、めんどくさい毒親だ。

　樹里が大きくなるにつれて、怖くなった。一緒に居たら、あたしはあの子に自分の夢を託してしまうか、その才能に嫉妬してしまったかもしれない。

　育て方がわからないから、せめて足を引っ張らないようにしたかった。

　バルコニーの床を、和美はバブーシュで踏み鳴らした。

「……まあ、本当は、いったいなにが本音なのか、あたしもよくわからないよね」

　すると、白木の門柱の前に、一台の車が止まった。

「おろろー」

　白い息を吐いて、樹里が運転席から出てきた。門柱の前で立ち止まり、バルコニーの和美をじっと見上げる。

　和美はひらひらと手をあげた。雪を踏んで、樹里がゆっくりと近づいてくる。

――あたしの気持ちを、樹里に伝えることもできる。だけど話せば、あの子はきっと、辛くなる。だってあの子は、あたしに似なくて、優しい子だから。

「久しぶり」

　さあ、今日はこの子と、いったいどこまで話そうか。