ダンボールに野猫

９ さよなら、長い黄昏

「水谷くん、なんか荒れてる？」

　終業のタイムカードを押してすぐ、浅野さんが肩を叩いた。「ちょこーっと、雰囲気が？　って、くらいだけど」

　浅野さんは、にかっと笑った。

　駐車場まで一緒に歩いた。恭平は雑草を踏みつけた。

「……浅野さんは、なんでこの仕事選んだんですか？」

「なに？　転職したいの？」

「――飛躍しすぎじゃないすか？」

「ああよかった。水谷くん辞めたら困るもん」

　浅野さんは、単身ワルツを踊るように、ステップを踏んだ。

「そんな……俺とか」

「でも、ごめんね。今日はこれ以上聞けないわ」

　浅野さんは自家用車のドアを開けた。「そんな顔で相談されたら、時間がいくらあっても足りないもん。娘が待ってるんで、あたしはこれで！」

　今日はゆっくり休みなよ！　こんど改めて飲みにでも行こうね。

　窓から手を振りながら、浅野さんは言い去った。

　恭平は、駐車場にぽつねんと立ち尽くした。

……やらかした。自分の仕事を再評価しようとする時点で、すでになにかに負けている。

「ただいま……」

　暖簾をあげると、樹里が帰り支度をしているところだった。「夕飯食べてくか？」

「今日はいい」

　樹里はいそいそとリュックに本を詰め込んだ。

「なんか遠慮してる？」

「……迷惑かけたくないから」

「なにをかけてるって？」

　笑いながら冷蔵庫を開けたら、服の裾が引っ張られた。

「うち‥…ここにいても大丈夫？」

「は？」

「元カノさんとより戻すなら……鍵、今日置いていくから」

　手の中で、卵がつぶれそうになった。樹里は下唇を噛んで黙っている。

「いや、まあ……それが樹里の美徳でもあるんだけど……」

　けぶるような苛立ちがこみあげる。「なんでそう、遠慮、遠慮……遠慮ばっかり！　なあ！」

　力任せに閉められた冷蔵庫が、反動でまた開いた。樹里は泣きそうな顔で硬直している。

「……ごめん」

　静かに扉を閉めて、恭平は顔をしかめた。

　俺は一体、なにに対してこんなに怒ってるんだ。

　封筒を突き付ける絢瀬が、脳裏に浮かんだ。トライアウトの返事はまだしていない。

　もう、うやむやにできない。

「――樹里、来週の日曜、予定ある？」

「……ないよ」

「その日、部屋に来て」

　裾を握っていた樹里の手を取る。冷蔵庫を背にして、恭平は樹里と向かい合った。「土曜日、大阪に行って、絢瀬と会ってくる」

背骨を通して、冷蔵庫の振動が伝わってきた。

「……教えてくれる？」

樹里が手を握り返した。「うちは、これからどうすればいいか、日曜日、ちゃんと教えてくれる？」

　今すぐ答えてあげたかった。しかし、微笑んでやることしかできなかった。

「なあ、樹里は――」

――トライアウトを、受けるべきだと思うか？

　その瞬間、窓からひらひらと揺れる浅野さんの指が胸をよぎった。

「……いや」

　恭平は顎を引いた。

　そうだよ。他人に決めてもらう時点で、やっぱりなにかに負けているんだ。

　大阪に、恭平が来る。

　土曜日。アリーナに向かうバスの中で、絢瀬美也子は雲ひとつない青空を見上げていた。バスを降りると、アリーナの向こうから恭平が近づいてきた。

「美也子」

「着いてたんだ」

「散歩してた」

「……おはよう」

「うん」

　アリーナに入ると、応援席はすでに活気にあふれていた。あと十五分で試合が始まる。

「浩一だよ！」

　歓声があがった。軽い足取りで、選手達が入ってくる。井上は応援席に笑顔を振りまいている。

「すごい人気だな」

「知らなかった？」

「あいつがプロになってから、リアルで試合観るの、初めてだから」

「……恭平も、もうすぐだよ。はい、イヤホン！」

「こんなの用意してたんだ」

　絢瀬は目を潤ませて、はにかんだ。

　彼女は、本当にバレーが好きだった。中学までは選手としてプレーしていたが、どうしても越えられない壁があった。その隣で、同級生の恭平と井上はどんどん上手くなっていった。妬ましく、憧れた。高校でも二人の活躍を見ていたくて、一番そばで応援したくて、男子バレー部のマネージャーになった。

　二人には、どこまでも勝ち進んで欲しかった。

「――すごいね、浩一……」

　絢瀬はイヤホンを握りしめた。隣を見ると、恭平は上を向いていた。高い天井に、大型ライトが輝いていた。

　胸が、自然と高鳴っていく。

　埋め尽くされた応援席。身体に響いてくる音楽。

　恭平……ほら、一度は捨ててしまったプロへの道が、また見えてきたよ。

　試合終了後、中央出口のそばで握手会があったが、二人は西口からアリーナを出た。傾きかけた陽射しに思わず目を細める。

「絢瀬、このあと時間ある？」

手でひさしを作りながら、恭平が尋ねた。

「特には……」

「帰る前に、ちょっと遊びに行かないか？」

「……いいよ。どこ行く？」

梅田駅から、二人はエンターテイメント・パークまで歩いた。

「あれ怖そう！」

全面ガラス張りのエレベーターで写真を撮っているカップルが見えた。

「あっちもなかなか」

　ビルに挟まれるようにして回っている、真っ赤な観覧車を見上げた。その艶めいた赤を見ているだけで、ちょっとそわそわしてくる。

「この施設、気になってたんだ。映画も観られるし」

「そうなんだ」

「観ない？」

「今日？」

「美也子と映画、観たことなかったし」

　映画館で、恭平はチケットとドリンクを二人分買った。

「払うよ」

「いいよ」

「……じゃあ。ありがとう」

　映画館のやわらかいラグを踏み、開場待ちの列に並んだ。

「二人でなにかに並ぶのって、変な感じだね」

「ほんとだな」

「高校の購買以来？」

「そうかもな」

　恭平は微笑んだ。

　ブザーが鳴り、ホールが一瞬、闇に落ちた。

　絢瀬は映画に集中できなかった。こうやって恭平と映画を観る……。高校の頃ひそかに憧れて、叶わなかった夢だ。隣を見ると、恭平の鼻筋と頬が、スクリーンの光でほのかに瞬いていた。

「アクションすごかったな」

　映画館を出て、カフェで話し込んだ。

「展開も読めなかったよね」

「最後のどんでん返しにやられたな」

「ほんとそれ」

　笑いながら、パフェをほおばった。

「――おいしい？　それ」

「うん。この栗がまた……食べてみる？」

　恭平は頬杖をついたまま、目を細めた。絢瀬はスプーンでパフェをかきまぜた。

「――なんていうか、すごいね。こうやってカフェで一緒にお茶するなんて」

「高校のときは、商店街の大判焼き屋しかなかったもんな」

「浩一なんて、おやつにプロテイン飲んでたよね」

「あいつの甘いもの好きは、その反動だな」

　恭平は笑って、コーヒーに口をつけた。西日が、パフェグラスを通してテーブルに半透明な影を落とした。

「そろそろ出ようか」

　恭平は伝票を取った。

　そのまま、二人でウインドウショッピングをした。

「どうこれ？」

「いいんじゃない」

　帽子を試着する恭平を見つめながら、絢瀬は深く息をついた。

　恭平が近づくと汗ばむ。鎖骨のあたりがこそばゆくなる。高校の頃の感情が、また戻ってきている。

……恭平がトライアウトに合格したら、きっと大阪に引っ越してくる。

　わたしたちの時間も、取り戻せるのかもしれない。

「暗くなってきたな」

　外はもう夕日が沈みかけていた。灰色に染まったビル群に、夜の灯がちりばめられていた。「――最後に、あれ乗らない？」

　恭平は吹き抜けの頂上を指した。ライトアップされた赤い観覧車が、ゆっくりと動いている。

「――うん」

　乗降口《じょうこうぐち》で係員に誘導してもらう。

　ゆっくりだが動きをとめないゴンドラに合わせて、ふたりはするりと乗り込んだ。

　足元がふわふわする。眼下に広がる街並みは、遠くに夕焼けを残しているが、もう夜に染まりつつある。

「付き合っていた頃は、ぜんぜん遊びに行けなかったな」

　窓の外を見たまま、恭平がつぶやいた。

「……いいよ。だって、バレーがんばってたからじゃん」

「美也子も、マネージャーがんばってくれてたな」

「……好きだったから」

「好き？」

「バレーと……バレーしてる恭平が、ずっと好きだった」

　恭平が、顔を戻した。

「だから、バレーしなくなった俺は、嫌いになったのか？」

　足元が、ごとんと揺れた。

――ずっと俺は、彼女と向き合うことから逃げていた。

　ゴンドラの中で、絢瀬は眉をひそめて恭平を見つめた。

「俺は……バレーを辞めて、時間ができたら、美也子と一緒に映画観に行ったり、買い物したり、いろんなことができると思ってた」

「……待ってよ。そんなの。わたしのためにバレー辞めたとか、ぜんぜん嬉しくないよ。わたしのことなんて放っておいて、バレー続けてくれてよかったんだよ」

「そうじゃない」

　腹の底から出てくる声に、自分でも驚いた。「美也子のためにバレー辞めるとか、そんな考えしたことない。そんな風に思うのは、いつでも俺とバレーをつなげて考えるからだよ」

　恭平は奥歯を噛みしめた。

「俺はもう、バレーに熱意がなかったんだ」

　ゴンドラは静まり返った。絢瀬は唇を動かすが、声にならないようだった。

「井上は中学の頃からプロになるって言ってたけど、俺はそうじゃなかった。がむしゃらにバレー続けてプロになるなんて、想像できなかった。でも、周りからは期待されて……。そうやって迷ったまま、春高優勝すればなにか見えるかと思った。それでやっと……自分の気持ちが分かったんだ」

「……そんなわけないよ」

　絢瀬の震える声が響いた。「……わたしは、恭平がバレーなしでいられるとは思わない。恭平はこれからトライアウト受けて、戻るんだよ……こっち側に！　わたしだって、恭平ともう一度やり直して」

「やり直さない」

「……」

「美也子と会うのは、今日で終わりにする」

　ゆっくりと、ゴンドラが夜空に近づいていく。やがて観覧車の鉄柱が、完全に見えなくなった。

　頂上から一望する大阪の街。心もとない浮遊感。

「――バレー辞めても、美也子とは付き合い続けたかった。でも、そっちは思ってなかったんだよな……」

「……なんでそう言い切れるの？」

「だって、バレーやらなきゃ、俺じゃないんだろ？」

　瞼の裏に、粉雪が見える。

　あの日――高校の中庭で、雪がおちる藤棚に座って、井上は退部の話を聞いてくれた。絢瀬には直接伝えろと背中を押してくれた。

　美也子を呼び出して、部室で話した。だけど納得してくれなかった。怒ったまま部室を飛び出して、どこを探しても見つからなかった。

　諦めて、今日は帰ろうかと思った。

　そしたら下駄箱の前で生徒がたまっていて、ただならない雰囲気でひそひそ話している。

「喧嘩？」「あれ、バレー部の井上君じゃない」

　下駄箱に拳をあてた井上と、背中を丸めた美也子が目に飛び込んだ。

「春高優勝のキャプテンまで務めたあいつが、このタイミングで退部するって言ったんだ。逃げとかじゃねえよ」

　言い捨てて、井上は玄関を出た。美也子はうつむいたままで、

「み――」　

　声をかけようとした瞬間、心臓が凍った。

「嫌だ！」

　内履きのまま美也子は校門まで走って、井上の背中に叫んだ。「ぜったいに嫌！　バレーやらないなんて、恭平じゃない。あたしは、絶対に認めないから！」

　夜間飛行の航空機のランプが、夜空に赤く瞬いている。

　恭平は、ひざの上で指を組んだ。

「どうして俺は、バレー辞めたら、俺じゃないんだ？」

　拳を震わせて、絢瀬は黙りこんでいた。背後の窓から、観覧車の骨組みが見えた。まるで歯車のようだった。

「……浩一とは？　もう友達じゃないの？」

　下を向いたまま、絢瀬がつぶやいた。

「井上は……別に縁を切るつもりはない」

「バレー続けてるのに？」

「――だから、さぁ！　俺はお前のそういうところがキツいんだよ！

　びくりと、絢瀬は肩を揺らした。

「バレーしてるかしてないか、そんな物差しで、人付き合いを決めんなよ。井上とは、単純に、話してて楽しいから会ってんだよ。あいつは、他人になにかを背負わせたりしないんだよ。自分が好きなことして生きてて、それがバレーなだけなんだよ。……俺も、美也子がどう思っていようと、いま、好きなことして生きてるよ。ちゃんと給料も稼いでる。自立してる」

　目に涙をためて、絢瀬は顔を反らした。きつく腕組みをして、外を睨んでいる。

「……俺だって、バレー辞めるまで、必死に努力した」

　愛する努力をした。

　熱が、目元までこみあげた。

　どうして愛せなかったのか。

　２年間。どこまでもバレーに尽くしたけど、最後まで愛せなかった。

「俺はずっと……そのことを、美也子に肯定してもらいたかった……」

　夜空は遠ざかり、窓の外がネオンライトで満ちてきた。

　うす暗いゴンドラの中で、絢瀬の栗色の髪が、外の灯を反射させていた。

「……みゃーこ」

　好きだった頃の呼び名。二人きりの時だけに呼んだ、猫のような呼び方。

「本当に……ずっと、好きだったんだ」

　終着駅に着いた時には、日をまたいでいた。

　停めておいた車に乗り込む。携帯を見ると井上からメールが来ていた。

『今日、応援席にいたよな？』

　恭平は黙って指を動かした。

『勝ったな。おめでと』

　間髪入れず着信が鳴った。

『いまどこ？』

「深夜１時だぞ」

『マンション戻ったのか？』

「駅だよ。まだ滋賀だっつーの。今から車で帰るんだよ」

　だんだんと、顎が震えてきた。「……話したよ。トライアウト、断った。……はあ？　無理。アリーナの片隅で別れ話とかしたくないし。だから場所変えたんだよ。……心配するほどじゃなかったよ。別に恨み言なんてないって。ほんと、感謝しか……」

　携帯をこめかみにあてて、恭平は固く目を瞑った。

「――これ、返すから」

　ゴンドラが地上に降りる直前、恭平はトライアウトの封筒を絢瀬に渡した。「これは要らなかったけど……あの頃、俺が春高優勝までバレー続けられたのは、間違いなく、美也子が居てくれたからだ」

　ぎりぎりの精神状態のなかで、いつまでバレーを続けるか悩んでいた時、隣に彼女が居てくれてよかったと、心底思ってた。

　封筒を掴む指が、かすかに震えていた。恭平は帽子を取り、頭を下げた。

「それは、本当に感謝してる」

　もう、絢瀬の顔は見なかった。

「ずっと応援してくれてて、ありがとう」

　いつ寝たのか覚えていない。

　光がまぶしくて布団を引き寄せたら、やけに重たかった。

「……樹里？」

　眉間にしわを寄せて、樹里が恭平を覗き込んでいた。

「日曜日。来たよ」

「ああ……」

　布団から腕を伸ばして、恭平はローテーブルを指さした。

「あれ……」

「なに？」

「どうぞ」

　紙袋を手にして樹里はまた戻ってきた。「『美術評論』。今月号、出てた」

「え、あ。ごめん。お金払うね」

「いいよ」

　また布団を頭まで被せた。

「悪いよ」

「なんで？　俺の取柄なんて、こうやってなにか買ってやれることくらいだろ」

　言っておいて、ちょっと傷ついた。

「――悪い、起きる」

そのとたん、布団が勢いよくはがされた。顔を真っ赤にして、樹里が口を震わせた。

「う、うちは、恭平がきちんと働いて、こうやっていろんなものが買えるのを、すごく尊敬してる。けど……それだけが恭平のいいところじゃない」

　ひざまずき、樹里は布団に顔を押しつけた。「一緒に居れたら……それでいい」

　喉元まで、唾がこみあげた。全身の熱を吐き出すように、自然とため息がこぼれた。

「樹里……」

　指で肩を突いてみた。樹里がおそるおそる顔を上げたところを抱き寄せた。

　腕の中でじたばたするから、思わず笑った。かわいそうだから少し力を緩めた。でも逃がさなかった。

　汗ばんでいる小さな頭を、何度もなでた。

「……俺も」

　もう、なくさない。