ダンボールに野猫

９ ダンボールに野猫

「痴話げんかに巻き込まれるとか困るんすよ、マジで」

「ええ……ほんとすみません」

　恭平はドアノブをぎりぎりと握った。痴話げんかする間柄でもなんでもないんですがね。

　すると、ドアが閉まった。

「もういいよ、早く行ってくれ！」

「――お邪魔しました」

　樹里を探して４階に上がったが、見当たらない。階段を降りてみると、２階の踊り場に丸まった背中が見えた。スケッチバッグを抱いて、樹里がへたり込んでいた。

「――おい」

　樹里はびくりと振り向いた。恭平はゆっくり階段を降りて、樹里の隣にしゃがんだ。「なんとか穏便に済んだから。部屋の階数が違ったね、うちは４階だよ」

　樹里は眉間にしわを寄せたまま、恭平を見つめた。

「仕事から帰ってきて階段上ってたら、３階の廊下で声が聞こえてさ。ちょっと覗いたら……」

　恭平は苦笑した。「リュック、取りに来たの？」

　樹里は顔を赤くたまま、小さく頷いた。恭平は微笑んで、小さくため息をついた。

「俺さぁ、偽善者みたいに見えてた？」

　樹里の瞳が見開かれて、かすかに揺れた。

「……女の人の声がしたから」

「んー……いや、まあさっきのは誤解だとして……してもだよ？　俺の部屋に彼女がいたら、君は俺を偽善者呼ばわりするんだね」

「わ、わたしは！　どんな理由があっても、彼女がいる男の人の部屋には入らない！　節操のない男なんて……大っ嫌い」

　ええ……意外と潔癖。恭平は喉からこみあげそうになる言葉をむりやり飲み込んだ。

　樹里は鼻をすすった。

「リュックを……」

「うん判った。持ってくればいい？」

　恭平は早口で答えた。これ以上嫌われるのは人として辛すぎる。しかし、樹里は頷かなかった。もの言いたげに、両手を組んで、さすっている。

「えっと……まだなにか話したいことでもあるなら、部屋で聞くよ？　ここでしゃがみ込んでたら、住人から不審者扱いされるかもしれないし」

「――彼女がいるなら、入りません」

「……いません」

「今は部屋にいないだけ。とかじゃなくて？」

「……」すくっと、恭平が立ち上がった。

「リュック、取ってくるから、ここで待ってな。それで、もう帰りな」

「えっ」

　驚いたように、樹里が膝を立てた。

「部屋に入るのはありえないんでしょう？　俺の状況がどうあろうとさ」

「どういう意味ですか？」

「だって、彼女がいたら、女の子を部屋に呼ぶのはアウト。彼女がいなくても、気軽に部屋に呼ぶのは下心があるとみなして、これまたアウト。俺も、昨日みたいなこと、もう嫌だから」

　樹里が慌てて口を開いたが、それを消すように恭平は手をかざした。「君にしてみたら、俺はなにをしても偽善者なんだろ？」

　手の甲の向こうで、樹里が下唇を噛むのが見えた。みぞおちが、ぐっとせりあがった。この不快感。自分の言葉に毒気をあてられるなんて久しぶりだ。

「……ごめん」

「――彼女がいないんなら、別にいい」

　樹里が、スケッチバッグを両手で握った。「うちは、ノネコなんですよね？」

「え？」

「ほら、動物愛護団体に、睨まれないようにしてもらわないと」

　みるみるうちに、樹里の顔が赤くなっていく。耳まで赤くして、彼女はつっけんどんに言った。「だから、入ってもいいですか？」

　とっさに吹き出すのを抑えたが、肩だけは揺れてしまった。

　悔しそうに、樹里が仁王立ちして、睨んでくる。ついに恭平は笑い出した。そうか、この子は別に、俺を嫌ってるわけじゃないんだな。

「なんですか！」

「いやー」

　恭平は目尻をぬぐった。

　かといって、問題は山積みなのだが。

「いくつか確認させてくれ」

　樹里に座布団を勧めながら、恭平は神妙に言った。「まず、帰宅時間の確認。何時までに帰れば、親御さんは心配しない？」

「……７時半から８時までなら。部活してれば、それくらい遅くなることもあるし」

「部活って、美術部？」

「うん……今は休んでるけど」

「ああ、この前ここでつぶやいてた先輩がどうのこうのって、あれって、美術部の先輩？　なんかトラブったとか？」

　できるだけ軽く聞いたが、手が汗でじっとりした。ネットで見た自殺未遂の記事……あれは樹里と関係あるのだろうか。

　樹里はきょとんとした。

「あ！　あれはその‥…！」

　恥ずかしそうに目を伏せる。「画塾の先輩で」

「――画塾って、美術部とは違うの？」

「家の近所にある個人宅がやってる教室で」

「へえ」

　恭平はコーヒーを樹里に渡した。どうやらこの子は、いろんなところでトラブルを勃発させているらしい。

「中学の頃からよく二人で遊んでた先輩なんだけど」

　樹里は恥ずかしそうにマグカップを持った。「あるとき、彼女さんが塾に来て」

「来て？」

「めっちゃ怒られた」

　恭平はコーヒーを噴き出しそうになった。

「距離感間違えないようにとか、諭された」

「諭されたんだ」

　なるほど、それで神経質だったのか。「判った、じゃあ、それはそれとして。いま、平日はどうしてんの？」

「保健室で過ごしたり、家に居たり……。本音をいうと、家は居づらい」

「――率直に聞くけど」

　樹里を見据えて、恭平は唾を飲んだ。「ⅮⅤとか、遭ってない？」

「っお父さんはそんなことしない！」

　樹里はぶんぶんと髪を揺らした。そして斜め下に視線を落とした。「ただちょっと……空気が重いだけ」

「あ。そうなんだ……」

　ほっとしたが、今度は後ろめたい気分が込み上げてきた。妻の引っ越しに関わった作業員の部屋に、娘がいると知ったら父親はどう思うだろう。

　恭平は頬杖をついて、樹里を見つめた。

――まあ、杞憂だな。

　ばれたらばれたで。いまはこの子、優先で。

　恭平はおもむろに立ち上がり、多段チェストの引き出しを開いた。

「手、出して」

　樹里はおどおどと右手を開いた。小さな塊が、彼女の手のひらに落ちた。銀色の鍵が、鈍く光っている。

「部屋のスペアキー、無くすなよ」

　樹里は恭平を見上げた。そして、宝物を扱うように、三本の指で丁寧に鍵をさすった。

「親に心配かけない程度なら、いつでもここに来ていいから」

「……うん」

　上の空のように、樹里はつぶやいた。

「あと、もう部屋を間違えるなよ。うちは４階だから」

「……間違えないようにするけど、このマンション、どの部屋も表札がかかってないから、不安になる」

　不満げに樹里に睨まれて、恭平は腕組みをした。

　二人でドアの前に立つ。

なにもなかった表札入れに、無地の厚紙を差しこんだ。部屋にあった和菓子の箱を切り抜いて、とりあえず作ってみた。

「よし、これで判るな。茶色の表札は、うちだけだ」

「――ダンボールみたい」

「え、そう？」

「名前は……入れないんだね」

「表札を見て、名指しで勧誘されるの面倒なんだ」

　樹里が、ゆっくり恭平に顔を向けた。

「本当に……通っていいんですか？」

　すんと頷き、恭平は樹里の背中を押した。玄関を閉め、すかさず背中を曲げた。「ぜんっぜん遠慮しなくていいから！　でも、周囲に誤解されないように、口外はしないでくれるか？」

「誰にも？」

　少し寂しそうな声だった。恭平は口を一文字に結んだ。

「……信用のできる人だけなら」

　樹里はこくりと頷いた。

「……部屋で、絵を描いてもいい？」

「いいけど、汚れが落ちない絵の具とかは困るかな」

「油絵の具とか？」

「そうそう。使ったことないけど、すごく汚れるイメージがある」

　樹里はまたこくりと頷いた。「判った。鉛筆デッサンにする」

「――ごめんな。他は遠慮しなくていいから。デッサンに画板とか使うんだっけ？　必要なものは持ち込んでいいからな」

「……ほんとう？」

「うん、部屋における程度のものなら」

　信じられないものを見た。

「ありがとう！」

　花が開くように、樹里が満面の笑顔を見せた。これはなにかの前触れなのでは。恭平は動悸が治まらなかった。

　そしてそれはあたった。

　翌日。仕事から帰ってきて、恭平は暖簾をあげたまま立ち尽くした。部屋に、高さ一メートルほどの木製の物体が、隆々と起立していた。そこにスケッチブックが立てかけてある。

　ローテーブルには、むかし美術室で見たよりも小ぶりだが、間違いなく石膏像が、でんと乗っている。

「あ、おかえりなさい」

　スケッチブックの後ろから、樹里がひょっこりと顔を出した。

「えーっと……樹里さん、これはなに？」

「これ？　イーゼルだよ」

　ワイシャツの袖をまくりながら、樹里がイーゼルの木枠をさする。

「へえ……これって、そういう名前なんだ……」

　小さなアトリエができていました。