ダンボールに野猫

２ 恭平と井上

　遮光カーテンの編目からこぼれる、砂金のような朝日を、ベッドから眺めた。

　壁掛け時計は、午前８時を指していた。

　恭平は、大きく背伸びした。

　シャワーを浴びる。頭を拭きながら、メールチェック。洗濯機が回っているあいだに、キッチンでコーヒーを飲んだ。

　音楽を聴きながら作り置きのカレーを食べていたら、もう正午を過ぎていた。

　クローゼットの服の前で、恭平は腕組みした。

　さて、今日はなにを着ていこうか。

　窓から差し込む陽光が、ファミレスの店内をゆっくりと温めていく。

　恭平はMA―１のジャケットを脱ぎ、隣の椅子にかけた。ユーズドブルーのジーンズと、白いロングＴシャツを選んだ。

　向かいのソファ席はまだ空席で、その後ろにある大きな窓からは、外の景色がひろびろと見えた。窓際に植えられた低木。駐車場の乾いたアスファルト。その上に広がる澄んだ空。

　いらっしゃいませ！　ウェイターの声が響いた。

　足音が、慌ただしくやってきた。

「恭平、悪りい！」

　井上（いのうえ）が、息を切らしてテーブルに手をついた。肩にかけていたボストンバッグが、テーブルのふちに当たった。「待ったか？」

「本読んでたから。走ってこなくてよかったのに」

　いやいや、と息を整えながら、向かいのソファに座る。

　ウェイターが来て、水とおしぼりを置いた。

「マルゲリータピザ、ドリンクバー付き。あと、季節のパフェ」

「腹減ってんの？」

「午前中に練習あったから。更衣室で昼飯くったんだけど、すぐ空くんだよな」

　言いながら、井上はトラックスーツを脱ぎ始めた。

「……お前、チームの練習着で出歩くなよ」

「ああ。忘れてたわ。面倒くさいから着替えずに来たんだった。なぁ、これホントすごいんだぜ。汗がすぐに蒸発して、消臭効果も抜群」

　井上は悪びれず、赤シャツをつまんでみせた。

「わかったから、早く隠せ」

　Ｖリーグチームの練習着を勧められても困る。

「はいはい」

　井上は肩をすくめて、上着を着直した。

「てか、うちの制服も、ドライ機能、かなりいいから」

「え、なに張り合ってんの」

　井上がぷっと吹き出した。「引越し屋がいいウェア着るのは当然だろ。汗臭いやつらに荷物運ばれたい客はいないだろ？」

「それでも俺は、外ではラクダは背負わない」

「あー、なんだ、まだ説教が続いてたんか」

　井上は背を反らせた。「恭平はどうせ、ファミレスにジャージも嫌なんだろ」

「お前がジャージ着てるとスポーツ選手にしか見えないから嫌なんだ」

「いいじゃん、なんも間違ってないんだから」

　不敵に笑ったかと思うと、ピザを持ってきたウェイトレスに、「ありがとー」と、満面の笑顔を向ける。

　この、無自覚ひとたらしが。

　彼女は頬を赤らめて、ちらちらと振り返りながら仕事に戻っていく。

　当の本人は、もうピザしか見えていないのに。

「……飲み物取ってくるわ」

「あ。俺も」

「あとで来いよ」

「ピザ食べたらジンジャーエール飲みたくなるじゃん」

　こんな長身の男二人が、ドリンクバーに並んで立つと、また視線を集めてしまう。

　井上はまったく気にせず、チームの近況を話してくる。

「でさ、バックアタックの精度をもっと上げたいとなー、って」

「そっか」

　バレーについては相槌をうつしかできない。

「そんで腰まわりを鍛える筋トレで、なにかいいの知らん？」

「ある。この前、新入社員研修で覚え直したのが」

「さすが。身体が資本の運送会社」

「研修の後、２週間、班ごとにスポーツジム通いしてきた」

「すげーな！　やり方教えてくれよ。あ、そういえば、あのマンガ、新装版でたの知ってるか？」

「え、どれ？」

「ほら、――だよ」

　懐かしい。中学生の頃に、週刊誌連載していた人気の作品だ。「久しぶりに読みかえそっかなー。恭平は、最近お勧めのやつってない？」

「ジャンル問わず読んでるからな……。どんなんがいい？」

――井上とは、定期的にファミレスに集まって、おおむね何でもないことをしゃべっている。高校の頃、キャプテン・副キャプテンとして、チームを春高まで率いていた頃の緊張感はまるでない。

「いま四月の半ばだろ。この時期、作業員って休みとれるん？」

　井上はグラスの氷を揺らした。

「まあ、週1.5くらいは。今日がその貴重な一日」

「忙しいな。今日は時間つくってくれてサンキューな」

「井上の方が普段から忙しいんじゃね。Ⅴリーグって、週休何日制なんだ」

「休もうと思えばいくらでも休める。やりたければいくらでもできる。フレキシブルな職場やぞ」

「うまいこと言った、みたいな顔するな。ブラックのにおいしかしねぇよ」

　井上は屈託のなく笑った。

　呆れてため息が出る。どうせこいつは休日もバレーやってるんだろう。

　お待たせいたしました。ウェイターが、イチゴのパフェを置いていった。スプーンから零れ落ちるくらいたっぷりと掬って、井上は一口で食べた。

「なあ、他には？」

「え？」

「仕事でなんか面白いことあったか？」口の端のクリームを取りながら、井上は目を細めた。

「んー……、あ、今度『整理・収納アドバイザー』の研修受けるんだよ」

「おお、なんだそれ！」

　不意に、息がつまった。

　輝く井上の瞳に、中学生の自分達が映った。

　バレーシューズの擦れる音が聞こえる。体育館のライトがまぶしい。高く上がるボール。床にささるスパイク。肩を叩きあう仲間たち。しゃべりながらバレーネットを片付ける。タオルで汗を拭きながら体育館を出ていく。プール前にある部室のカギを開く。打ちっぱなしのコンクリート造りで、壁に触れるとひやりとする。砂っぽい空気。床に敷かれたすのこを踏み割らないように適当に散らばりながら、仲間とマンガを読み回した。

「お前らー、暗くなる前に帰れよ」

　見回りに来た先生にどやされて、文句を言いながらも素直に出る。自転車に飛び乗って、大声でしゃべりながら農道を走る。満点の空を見て、夜風を感じて、それを気持ちいいと感じられていたあの頃。

――あの頃、体育館は自分の部屋と同じくらいくつろげる、大切な居場所だった。コートの端であおむけに寝ころび、チームメイトとげらげら笑い、足元に設置された喚起窓の風をあびて目を細めたあの日は、もうかえってこない。

　そう、かえってこない――

　氷をかみ砕きながら、井上が笑った。

「へー！　すげえ役に立ちそうな資格だな」

「――だろ。研修を修了した暁は、俺の部屋はさらに整理されるはず」

「恭平のとこ、すでに物少ないじゃん。むしろ俺の部屋を片付けてくれ」

「お前の部屋。鉄アレイとかトレーニングマシンあるだろ？　まずあれをなくさないと広くならんて」

「いや！　あれを捨てたら俺の部屋じゃなくなる」

「まー、そうだろなぁ」

　井上の真後ろの窓に、春の青空が広がっていた。

　風に乗って、雲はしなやかに形を変え、右へ右へと流れていった。

　やがて西日が強くなり、店員が端からブラインドを下ろし始めた。井上が腕時計に目をやった。

「そろそろ行くかな。ちょうど電車に乗れそうやわ。恭平は？」

「もうちょっとここで本読んでくわ。伝票はおいてけよ。一緒に払っとくから」

「わお、太っ腹」

「片道１時間の電車に乗ってファミレスにしゃべりにくるお前の方がすげーわ」

　井上はボストンバッグを叩いた。

「いいんだよ、実家に顔見せに行くってのも兼ねてんだから」

　高校卒業後、井上は大阪のチームにプロ入りした。県外に行っても、地元のバレーファンとの付き合いは絶やさず、県内の中学や高校へも、バレー指導をしに行っているらしい。

「あ、そうだ」

　井上が大げさに手を叩いた。「こんど、中学のバレー部で集まって飲み会するらしいんやけど、恭平も来る？」

　目尻が、ひくっと震えた。神妙な顔で井上は続けた。「深く考えず、旧友に顔を見せるだけだと思えば」

「本気で言ってる？」

「言ってない」

　ついに井上は、肩を揺らして笑い出した。「だってなー、成人式も出てこないから、噂になってんだもん、お前！」

「あのときは、たまたま、仕事が入ってただけだから」

「そうでしたね」

「成人式に出なくても、こうやって元気でやってるんだから、いいだろ。まっとうな社会人ですし」

「そうですよねー」

「なんだよ」

「いや、その通りだなって」

　井上は三白眼を細めた。「元気なら、それでいいんだ」

　頬杖をついていた手の力が抜けて、肘が前に滑りそうになった。

「お前は、俺の親だっけ？」

「はは！」

　井上はバッグを担いだ。「じゃ、またな」

「――おう」

　ドアベルの音を聞きながら、井上が窓越しに小さくなっていくのを見送った。

　恭平は伝票をアクリルの筒に戻した。

　カバンから本を出して、続きを開くが、内容が一向に頭に入らない。

　あいつめー……最後の最後で、気が重くなる話すんなよな。

　ブラインドの隙間からもれた夕日が、窓際の桟で揺れている。

――バレーを辞めようと決めたのは、春高で優勝した日の夜だった。

「高校も一緒にバレーをしよう」と誓い合い、一緒に向陽高校を受験した日が懐かしい。

　決勝戦のオレンジコートが、今も目に焼き付いている。

　副キャプテンの井上と並んで円陣を組んだ。

「勝つぞ、お前ら！」

　チームメイトの唸り声が、コートに響いた。

　あの日、必死でプレーしていたけど、最後まで霧のなかにいるみたいだった。

　優勝の瞬間、体育館の観客が巨大な龍のようにうねって、応援席からロールテープを投げ入れられた。

　ぼんやり天井の照明を見ていたら、どどど、っと仲間が抱きついてきて、あやうく転びそうになった。身体が浮かんで、胴上げされた。

　矢継ぎ早に閉会式の準備が始まり、テレビ局のリポーターが集まってきた。

「今日まで、僕らは決して簡単な道のりではありませんでした」

　井上が賢そうに話すのを、茫然と見ていた。自分にもコメントを求められたが、今は言葉にできないと言い訳して、監督に譲った。

　カメラのフラッシュが監督の顔を一斉に照らした。そのまま影の中に、身を寄せてしまいたかった。

　今から思えば、バレーに対する熱意が違っていたのだ。

　恭平が中学校からバレーに打ち込んだのは、思春期の揺れ動く情緒をどうにか収めたかったからだった。

　子どもの頃から本ばかり読んでいた恭平に、父親は言った。

　身体を動かすとすっきりするぞ。

　花屋でたくましく働いている父を見て、恭平は妙に納得した。中学校では運動部に入ろうと決めた。

　バレーを選んだのは、スポーツの中で一番面白かったからだ。

　野球のように決まった打順で球を打つより、隙あればボールを打つほうが性に合った。ラケットで小さなボールを拾うより、生身でボールの落下地点に飛び込む方が気持ちよかった。

　おかげで中学校は穏やかに過ごすことができた。

　だが、高校もバレーを選んだ事が、大きな過ちだった。

　向陽高校で待っていたのは、「春高」を目指す中堅バレー部のしごきだった。

　監督は入部初日から、練習メニューを部員に配った。朝７時からの朝練。放課後は３時間部活。土日も練習と試合で埋まっていた。

「いいか、スポーツはなんでもそうだが、練習した分だけ強くなるんだ！」

　コートに転がるモルテンのボールを見て、恭平はぼんやりと息を切らすしかなかった。

　たまには遊びたい。

　映画を観に行きたい。

　読みたい本が、たくさんある。

「最近、練習に身に入ってないんじゃないか？」

　職員室で、部日誌を渡すタイミングで詰問された。監督はイスに座ったまま、恭平を睨んだ。「中途半端な気持ちで練習してても身にならんだろ！」

「でも……今のペースで部活してたら、勉強もまともにできません」

「なにも成し遂げないうちに、言い訳か」

　日誌が、高い音を鳴らした。職員室にいた生徒たちの視線を感じた。「中途半端なくせに達観するな。お前は自分に負けそうになっているだけだ！」

　夜中、恭平はベッドから壁を見つめた。

　成し遂げられてないものって、なんですか。

　負けそうになっている自分って、どれですか。

　バレーに染まれば正しいんですか。

　俺の気持ちは、いったい、どこに収まればいいんですか。

　それでも部活は休めない。キャプテンは降りられない。

　おもむろに、恭平は身体を起こした。

……監督になにも言えないのは、確かに、俺が中途半端だからだ。

　拳に力がこもった。

　ルールを決めよう。

　春高まで駆け抜ければ、自分の気持ちにも整理がつくかもしれない。監督が毎日檄を飛ばすのも、部員がそれについていくのも、すべては春高を目標にしているからだ。

　だから今年、春高で結果を出そう。それが終わったら、自分の気持ちにきちんと向き合おう。

　答えが出たら、嘘偽りなく従うんだ。

　この期限付きのルールのおかげで、恭平は部活に戻ることができた。しかし同時に、ルールに縛り付けられることになった。

　中途半端さを許容する強さが、恭平にはなかった。

　そして春高優勝した夜、結論は出た。

　俺には、バレーを続ける熱意がもう、ない。

　その晩はホテルで祝賀会が開かれていて、９時を過ぎてもお祭り騒ぎは収まらなかった。恭平は周りに悟られないようにして、ひとり部屋に戻った。

　ドアを閉めると同時に、ずるずるとへたり込んだ。

　歯が勝手に鳴り始めた。

　廊下から聞こえる団体客の笑い声に、自分のすすり泣きが入り混じった。

　もう、消えてしまいたかった。

――貴重な高校生活の２年弱を費やして出した結論があれかよ。と、自分でも呆れる。

　恭平は本の表紙をゆっくりなでた。

　でも、それももう、どうしようもないことだ。

　ウェイターが、端の席からブラインドを上げ始めた。いつの間にか外は薄暗くなっていた。

　窓に映った自分は、筋肉こそ落ちていないがスポーツマンの雰囲気ではなかった。休日に運動する気など、さらさらない。

　春高優勝してからほどなくして、恭平はバレー部を辞めた。

　バレーに関わることがひどく苦手になって、チームメイトとも疎遠になった。

　社会人になっても定期的に会っているのは、井上くらいだ。

　新しいコーヒーに、クリープを回し入れた。白い線が、ゆるゆると黒に交じっていく。

……井上は、俺とバレーをつなげてこない。あいつは俺に同情したり、進言したり、変に勘繰ったりしてこない。あいつは自分の好きな話をするだけで、同じだけ俺の話にも耳を傾けてくれる。

　井上と話していると、お前は間違っていないと言われてる気がする。

　眉間にしわが寄った。

……でもさ、これって、センチメンタルが過ぎてない？　

　青白い空に、細い月がうっすら見えた。

　早く――軽くなればいいのに。